天才在左，疯子在右

冯远征

《天才在左，疯子在右》这本书我很快就看进去了，当作者高铭把他见到的精神病人的世界公之于众时，这些人的逻辑、情感、经历带给他的震惊与反思……我都一一感受到了。

大家在生活中有没有遇到过这样的情况？在镜子前对着自己盯一会儿，恍惚中觉得这个人陌生到可怕；或者经常陷入高空坠落、被人追赶的梦境中……这样的体验，这部作品中的很多主人公都曾经历，但比你所能感受到的更加极致。

书中那些所谓的“疯子”，他们中很多人对宇宙、世界、信仰、情感有着比我们更透彻的理解。这次，我将扮演作者高铭，带大家一起聆听43个怪奇故事，感受这个特殊群体不同寻常的心理状态，也去体会他们与我们之间某些惊人的共鸣。

这部有声剧的特别之处还在于：每个独立的故事结束后，会有心理学、物理学大咖专家来为大家解析那些“不可思议的人和事”背后的深层原因。打破“我不知道的就不存在”或者“我不认可的就不正确”的思维定式，放下分别的心、自大的心，给自己一个机会去聆听不同于自己的某个群体的心声。此刻，我想到鲁迅先生那一句很著名的“鸡汤”：无尽的远方、无数的人们，都与我有关。

《三只小猪》这个故事的主人公患有“分离性身份识别障碍”，也就是我们平时说的“多重人格”。大哥、二哥和小妹这三个人格住在同一个身体里，彼此相依为命，像三只小猪对抗恶狼那样，一同对抗野兽。而这个野兽呢，我估计，很有可能也是主人公身体里的其中一个人格。

“多重人格”这个话题是很容易引起人们的好奇和讨论的，因为它听起来特别地超现实——一个身体里住着几个不同的灵魂，这简直就像是奇幻小说里的设定。除了几个人格之间如何互动的这一点本身就很让人好奇之外，最容易引起我们兴趣的，大概就是：多重人格到底是怎么产生的呢？像《三只小猪》里的主人公，他到底经历过什么，才会在一个身体里分裂出几个不同的人格呢？下面，我就想跟你来聊一聊“多重人格”到底是怎样形成的。

在《三只小猪》这个故事里有不少暗示，让我们不难猜出来，主人公小时候可能有过非常严重的精神创伤。他身上的那几个人格，很可能都是被最早的那个人格创造出来，用来帮他抚平那些创伤的。

那么多重人格是不是被童年创伤诱发出来的呢？有一些精神病学家的确是这样认为的。最主要的一个证据就是，有很多多重人格患者都能回忆起自己童年曾经遭受过虐待。那么，一个很顺理成章的推论就是，有些孩子在受不了虐待的时候，就在头脑里创造出了那些替身人格，用来给自己提供保护和抚慰，就像是很多孩子无聊的时候会创造出那种想象中的玩伴来陪自己玩一样。

这种解释听起来挺合理的，如果你也挺认同这种解释，那接下来的另一种解释就很颠覆你的認识。

事实上，在精神病学界，“多重人格”的形成原因是一个争议非常大的话题。精神病学家分成了两个针锋相对的阵营。刚才说的“童年创伤导致多重人格”，这只是其中第一个阵营的观点。而第二个阵营的专家却认为，“多重人格”其实本来并不存在，可以说，它是一种“被人为创造出来的疾病”。

那到底是谁“人为地”造出了“多重人格”呢？

是心理治疗师和文化氛围。

你没有听错。创造出多重人格的首要“嫌疑犯”，居然是心理治疗师。心理治疗师难道不是去“解决”心理问题的吗？他们怎么可能反过来制造出一种心理问题呢？

第二阵营的专家们之所以提出这样的指控，是因为他们发现了很多围绕着“多重人格”的疑点，而这些疑点大多指向了心理治疗师。我这里跟你说说其中的一个疑点。

这个疑点是，绝大多数多重人格患者都不是先出现多重人格的症状，然后才去接受心理治疗的。实际的顺序正好颠倒过来——大多数情况下，都是患者先因为别的原因去接受心理治疗，然后在治疗的过程中才出现多重人格的症状。

尤其是他们在接受了催眠治疗之后，多重人格就会特别频繁地出现。而且，随着治疗的进行，人格的数量还会不断地增加。

这就很难不让人怀疑这样一种可能：心理治疗师可能在催眠的过程中有意无意地诱导患者去想象自己身体里存在另一个人格，患者可能是顺着这种诱导，把那个人格给创造出来的。

其实早在上世纪80年代，就已经有心理学家验证过这种推测，结果他们真的用催眠在正常大学生身上诱发出了非常类似于多重人格的反应。

基于各种类似的疑点，第二阵营的这些精神病学家就向我们描绘出了另一幅图景：多重人格并不是由童年创伤引起的，它其实是在一些心理治疗师有意无意的诱导之下产生的。所以它是一种“人造疾病”。

但问题是，为什么这些治疗师要去诱发多重人格呢？他们难道是成心要祸害这些患者吗？

当然不是的。

一个更合理的推测是，这些治疗师自己也受到了某种暗示和诱导之后，相信多重人格是存在的。他们带着这样的观念去诊断患者，于是就有意无意地把患者引导到了多重人格这个方向上。

那么，又是什么东西在诱导这些治疗师，让他们相信多重人格确实存在呢？

答案很可能是——流行文化。

在1973年的时候，美国记者弗洛拉·施莱伯出版了一本纪实文学《西比尔》。《西比尔》这本书里详细记录了一个化名叫西比尔的多重人格患者接受治疗的过程。这本书出版后在美国引起轰动，几年后还被改编成电视剧，进一步扩大了影响。虽然后来有很多证据发现，现实中西比尔的原型未必患有多重人格，她可能只是有歇斯底里——也就是情绪非常容易失控，经常大吵大闹加胡言乱语。歇斯底里其实是挺常见的一种精神障碍，但这位患者的治疗师以及《西比尔》那本书的作者很可能是为了博眼球，把她的病情有意夸大了。但是，这些证据也无法阻止“多重人格”这个概念随着这本书的热卖在美国深入人心。

正是从《西比尔》开始产生巨大影响的上世纪80年代初开始，多重人格的病例就出现了爆炸式的增长。到今天为止，历史上绝大部分多重人格病例都是在那之后的十几年里被确诊的。

所以，很可能正是因为受到那个时代的文化氛围潜移默化的影响，不少治疗师就接受了多重人格的概念，于是在自己的治疗里真的诱导出了多重人格。

于是，追根溯源的话，文化氛围就是制造“多重人格”的另一个嫌疑人。

文化氛围可能还不止是通过治疗师传导给患者的。有的时候，患者自己也会直接被文化氛围左右。比如说，印度的多重人格患者只有在睡了一段时间起床之后才会改变人格。为什么这么特别呢？答案让人啼笑皆非，这是因为当时印度的电视上就是这么宣传的。

我们平时总爱说“艺术来源于生活”，但看起来多重人格可能是一个诡异的特例。这一次，也许是艺术“创造了”生活，是先有了人们对多重人格的幻想，它才从幻想变成了现实。

如果《三只小猪》的主人公是生活在多重人格的文化还没有流行起来的时代里，那也许，二哥与小妹这些人格就不会有机会诞生。我不知道在那个时空里，主人公的悲剧是不是能够避免，但在那里，他的人生际遇肯定会是另一幅完全不同的面貌。