失约老父亲

白来勤

我又一次失约了，爸爸！

记得，您在弥留之际曾断断续续地对我说过：“儿呵，你往后出门时要打个招呼，别让我再操心，噢？”我当时忍着泪沉重地点点头。我明白，愚顽的我少年时多次出远门不打招呼，害得您满村寻找，深更半夜仍在村口徘徊、守望、呼唤……甚至用竹竿探遍村外地中的每一口水井窨窖，生怕我失足跌落其中，只因我是您最小的孩子，很不懂事。多少次，您从梦中惊叫而醒，说是我在河中玩耍，被水冲走了或是我失足跌入井中淹死了。我更明白，忠孝古难全。我不能始终守在您的病榻前，我要去上班，单位也是我的“家”啊！每当我离家要上班时，爸爸您总不忘叮嘱我：“眼镜戴上、笔不要忘了、帽子戴上、车子骑慢点、不要……”唯恐我遗落下什么或出什么差错。

那个令我一生也忘不了的三十年前的血色黄昏，当我下班后急急忙忙从几十里外的单位赶回我那偏僻的小村庄时，发现村人的眼中都流泻出异样的光，不祥之感油然而生。家中，乡党们正忙活着，年逾古稀的爸爸您死不瞑目，仿佛仍要挣扎着说什么，痛苦写满饱经风霜的脸。听族人们说，您临终前痛苦地叫着我的名字，我的泪如断线的珠子簌簌下落。我明白，您是操心我尚未成亲。我失约了，爸爸！

那是我年轻气盛的年代，任提亲的媒人踢断门槛、任愿嫁给我的姑娘排着队等候，就是不开口说“订婚”。原因很简单，我要干成一番“事业”后再考虑婚姻问题，这也着实让爸爸您伤脑筋，您是想亲手料理完我的婚事，好一身轻松地见马克思，谁想遇上我这个不开窍的“逆子”。当时，我看您身体非常硬朗，出门总骑着自行车，心想，晚两年结婚没事，您看得见。可谁知，您的身体是硬装的，您怕别人说自己身体不好，所以出门推着自行车而自己并不骑它，若要有人间为啥不骑车，您总以车子坏了或车子胎破了要到街上修为借口搪塞，其实，您把自行车当拐杖拄！

我刚满周岁时，妈妈便撒手人寰，爸爸您已过不惑之年，您幼年失怙，中年丧妻，而当时一个家庭，嗷嗷待哺的儿女全靠您既当爸又当妈照看。我们姐弟五人中，大姐十五岁，二姐十三岁，三姐八岁，哥哥六岁。按您当时的条件，找个人续弦是没有问题的，您有一手好厨艺，能做一手硬扎的纸扎活儿，在村中属“能人”之列。然而您没有再婚，听村中的大伯大妈们说，您一次次婉拒了好心人的撮合，事后，您对村人说：“戏上就是世上，奸臣害忠良，幺婆子害先房，王祥卧冰为姨娘，鞭打芦花恨姨娘，要是我再办个人，她要再让俺娃到渭河去卧冰求鱼，非把俺娃一个个全冻死不可！”虽然这话极其偏激亦很不中听，却道出了您的舐犊之情。

我中考前的一段时间，您每天都给我炖一个鸡蛋增加营养，而自己却宁肯吃杂粮、喝稀粥。看我在家里学习时间长了，您总不忘提醒：“出去转一转，耍一耍再学！”深夜，您总不忘嘱咐我：“睡吧，明天还上学呢，早些睡！”中考结束那天下午，天下起了雷阵雨，年过花甲的您竟跑了近十里路到镇上的中学来给我送伞、送雨鞋。您将我领进镇上的一家饭馆，为我要了一大碗热气腾腾的水饺，您自己却在一旁喝着饺子汤，还哄我说：“我刚吃得饱饱的，一点儿不饿，俺娃你吃吧……”如今，姐姐、哥哥早已成家，我也找到了比较满意的工作，按说您应该安享清福啦，谁料病魔却将您击垮，这真是“子欲养而亲不待”呵！

乡党亲戚都说，“你爸是个大好人，从没在乡党面前高声说过话”“谁家有事他都去帮忙”“受了一辈子苦，没享过一天福”……是的，爸爸，您是村里出了名的好人，您的一手好厨艺有口皆碑，村里的红白喜事离不开您掌勺，不论穷家富户您都能把厨事耍圆泛，大家都夸您切的萝卜丝好像头发丝，切的洋芋片如同梅花瓣，一样的物料，经您烹制，味道就令人垂涎欲滴。我清楚地记得，有一年您种了几分地的香菜、蒜苗，准备腊月卖出后补贴家用，可那年腊月三、六、九的好日子全奉献给了乡党，而村里的红喜事都是提前两天请执事，提前一天执事上工，哪有时间卖菜呀！眼睁睁看着一地的好菜错过了最佳的出手时节，只好到年后贱卖了事。村里很多家庭的幾代人过喜事都是您的主厨，您总把别人的事当自己的事做，乡党邻居也从没把您当外人，所以，听说您过世了，全村百十户人家没有一家不来吊唁的，就连远在他乡打工的人都赶了回来与您做最后的道别……当时我想着您不愿续弦是怕我们姐弟受委屈，想着您在暮霭中、夜色下守望雏儿的慈父情结，想着您将生活的纤索深深勒进自己臂膀的纤夫气概，便拿出大笔，饱蘸浓墨，在黄麻纸上疾书一联：

秦岭骊山有顶，慈父恩德无量;

渭河滋水可涸，孤儿血泪难收。

爸爸，您走了，没有给我们留下万贯家产，只留下一副铮铮傲骨，使我懂得即使生活的压力沉重如山，也要保持生命的壮丽与自然的风韵;只留下一颗殷殷的爱心，使我懂得世间纵有万般的情意，只有爱是永远不能忘的……

一锨土，落在您的棺木上，如千钧重锤敲击我的心;一声泣，传人我的耳膜，如万把利刀乱绞我的肺。纸钱、花圈在火苗的舔舐下萎缩、变形、盘旋，而爸爸，您的形象却在火光中愈来愈高大、愈来愈分明，仿佛仍在对我说：“儿啊，你出门时要给我打个招呼……”

又是一个失约于您的寒衣节。是夜，我梦游故乡，与您相对而坐，您抚摸我的头，慈祥和蔼如同生前。故园柿树上的柿子真繁、真红，如谁有意点亮的一盏盏灯笼，照亮故园，照亮我儿时的梦境。您对我说：“人生如同柿子，所有的甘甜都是苦涩酿成。”您笑了笑又说：“儿呵，看着你长大成人，能给国家做点事，我高兴还来不及呢，哪敢怪你不回来看我？听你们领导说，你写了不少文章，得了不少奖，还成了作家、银行领导和政协委员，咋没告诉我？还保密咋的？往后呀，没时间就别回来看我啦，忙公家的事吧，我不拖累你……”

我不禁泪如泉涌，失声痛哭：“爸爸，孩儿不孝，儿失约了……爸爸，如果有来生，我绝不再做您的儿子，因为我不愿您再为我受尽苦难;我要您做我的儿子，我要把您对我的付出加倍偿还！”

责任编辑：秀丽