APP下载

我随父亲去“串联”

2020-03-31王建民

世纪 2020年1期
关键词:串联带我去无锡

王建民

那是1966年的冬天,“文化大革命”进行了将近半年。我1965年升入高中,一年以后便“停课闹革命”。我因家庭出身不甚过硬,父亲王子淦曾在上海八仙桥为养家糊口摆过几天鞋样摊,核算资产为五角七分,被政府定性为“小业主”成分,便没有资格成为红卫兵,只能参加一个伪红卫兵组织——红旗兵,整天在学校瞎逛凑热闹,同二流子无异。

父亲王子淦在单位(上海工艺美术研究室,现上海工艺美术研究所前身)里也早不能安心钻研他的剪纸艺术,虽每天上班,想必日子也很不好过。一天回家,父亲对我说,他们几个同事商议好准备一起出去串联(“串联”是“文革”时的一个专用名词,即号召革命群众到全国各地去传播革命精神,输出造反行动,沿途政府要给予方便,除了飞机以外,所有的交通工具对“串联”一律免收费用)。父亲说想带我一起去。见我犹豫,母亲也来帮腔,认为可以同父亲有个照应(其时父亲不到50岁,正属壮年)。于是说定了第二天一清早在松江某地集合。

我是万没有想到,一生老实厚道的父亲竟然对我撒了一个弥天大谎。第二天凌晨赶到松江,谎言不攻而破。哪里有什么同行的同事,空旷的公路上,寒风凛冽,万物凋零,只有我们父子两人,四目相对,恍惚间瞅见父亲向我投来诡谲的一笑。

父亲用他敦厚温暖的大手,牵着我迈出了西行“串联”的第一步。

父亲说,我们到南京去。我不可能有异议。父亲对一切早有筹划。而我,从未远离过家门,因此目的地在哪里对我并不重要,重要的是过程,满足了一个懵懂少年对外部世界的期望。

后来我知道,从上海到南京约有300多公里的路程,可谓漫漫长途。好在沪宁一带历来富庶,沿途多的是江南小镇,名胜古迹。如果换作现在,那应该是一次多么心旷神怡的旅行啊。有亲情,有父爱,有湖光山色,有美味小吃……可在那革命年代,一路上都是肃杀之气,满眼是大字报、高帽子、红袖章、绿军装,满耳是口号声、语录声……

我们大约走了8天到了镇江,由镇江到南京则搭乘了汽车。时隔50多年,一路上的行走跋涉,饮食起居,风土人情,趣闻轶事已十分模糊。只记得随身带了一条毛毯,军绿色的,还有只铝制的仿军用水壶,并不保温。是不是还带了干粮,是不是备有换洗衣物等,完全没有印象。

我们是北上,应该沿着现在的104国道。父子俩一路奮力前行,顶着凛冽的北风,好像并不怎么交谈。只是在落脚投宿后,父亲才会同我讲一些当地的典故。记得在丹阳那天,父亲兴致特别高,不但带我去逛了大街,甚至还买了一包牛肉让我品尝,至今还记得那时的惊喜和牛肉的美味。粉红色的牛肉,区区几片,薄如蝉翼,嚼在口中,两颊生香。

除了目的地南京逗留了有四五天外,其余地方都仅投宿一晚而已。第一天路最多,落脚在安亭附近的陆家浜镇,然后依次为苏州、望亭、无锡、常州、奔牛、丹阳和镇江。当时没有想到,数年之后我会在无锡工作、安家,30多年奔波在这条线上,直至退休重返上海。

根据指令,“串联”人员均由当地免费接待。所以沿途不论县市还是小镇、街道都设有接待站,地点大多选在当地学校,也有借用旅馆的。记得第一天在陆家浜,面对接待人员的盘问,父亲竟然掏出来一张介绍信,证明乃师傅带徒弟出来“串联”。父亲说:“一路上人都走散了,只剩下一个徒弟还留在身边,是一个听话有孝心的好孩子。”我愕然。

这次“串联”连去带回,总有半个月之久。似乎十分顺利。记不得有什么风雨交加或头痛脑热。只是我的脚上起过两个大泡,晶莹透亮,父亲用针将其刺透,使血水流尽,第二天便复原如初。那时在我的眼里,父亲真是无事不晓,无事不能。仅这挑水泡一项,便使我日后受用不小,尤其是到东北下乡以后。

在无锡停留的一天,父亲带我去走访了一个老友,已记不清是谁了。前一个时期,看到大哥一篇回忆父亲的剪纸师父武万恒的文章,猜想无锡那位是不是武万恒先生的女儿,一位颇具名气的京剧花旦演员,因革命运动的缘故而闲居在家。不过到了南京以后,父亲陆陆续续带我去串了好几个门,好像也与武万恒先生有关,具体是些什么人,一点印象都没有了。我常想,什么是历史,历史就是记忆。没有了记忆,便没有了历史。看来要抹杀历史的最好方法,就是改变甚至抹掉人的记忆。

今天我已是70高龄。我们4个子女,父亲母亲均是疼爱有加,并不厚此薄彼。当然,我们禀赋各异,承受父母的期望也各有不同。但是50多年前,能与父亲同行串联,半个多月如影随形,这份独得的父爱是其他兄弟妹妹未曾享受到的,是父母亲赠予我的特殊财富。所以,写这篇小文,以追忆天国的父亲母亲,以感激他们的无限恩泽!

(作者为工艺美术特级大师、剪纸艺术家王子淦之子)责任编辑 崖丽娟 王岚

猜你喜欢

串联带我去无锡
串联知识脉络 巧用动态资源
地铁上的九座城
判赔百万!无锡格利姆乐器侵权案,国家严厉打击!
今天不上幼儿园
春风带我去散步
由2016年无锡中考17题说起
轮滑苦与乐
2013年无锡地产蓝筹奖评选活动获奖名单
拟人化
直上云霄之火箭