马路，马路

赵经纬

1

我是在下午六点到的宝丽金酒店。我给马路打电话，他说他在五楼洗澡呢，让我上去，也冲个澡。我没有马上起身，而是陷在大堂的沙发里用眼睛又逡巡了一圈，金碧辉煌的环境让我的双腿微微颤抖，我知道自己在这里有些自惭形秽，何况我坐着班车颠簸了一个下午，我的晕车症相比小时候并没有好多少。我深吸了一口气，瞥了瞥偌大的鱼缸里静止不动的那条大鲵，它也盯着我，却镇定自若，它大概都有些瞧不起我这个乡巴佬。

前台的小姐也看着我，她长着一张娃娃脸，娇小可爱。刚才进来时，我对她说我来找马路，我是马路的表弟。她问我用不用她帮我打个电话，我说我自己打吧。她说，哦，好的，您请坐。她伸出右手指了指不远处的皮沙发。老实说，我没想坐到沙发上，她那么说了我就客随主便，不能让她看透了我的慌张。我再从沙发上起身后，还是走到她跟前，问了问楼梯在哪里，她微笑着说，您可以坐电梯上去，电梯就在旁边。

我在电梯间里还是晕得慌，比坐班车好不了多少。到了五楼，我问了一个服务生，找到了洗浴房的位置。再给马路打电话，他穿着短裤出来迎接我。马路剃了板寸，精气神很好，他的皮肤白皙中透着健硕，右胳膊上不知什么时候文了一条青龙。

来，进来。马路拍着我的肩膀，把我带进洗浴房。洗浴房很豪华，和我们乡下澡堂的局促狭小截然不同。马路先带我在大浴池里泡了会儿，我瞅着他的文身，问他是什么时候弄的，他说刚整的，装逼而已。他问我要不要也弄一个，我说还是算了，我还得为人师表呢。他抿着嘴笑了笑，说，那倒是，你是文化人，要不我咋请你帮忙呢。对了，你书看得怎么样了，我感觉你肯定没问题。

书是没问题，关键是这样做行不行啊？我疑虑地问。

放心吧，不是啥大事。马路肯定地说。

出事你负责啊。我担心地说。

我负责，我负责。马路的语气还是毫不迟疑。

在浴池里泡了一会儿，马路说我们冲冲凉吧。到了花洒下，马路褪掉短裤，露出了裤裆里的家什。他的大家什让我惊诧起来，尤其那两个蛋卵大得骇人，卵皮子黑黢黢又红扑扑。我开玩笑说，你不是处男了吧。马路努努嘴，呵呵地笑了两声。

当天晚上，马路叫了几个相好的哥们儿，在保安宿舍旁的路边摊上吃了一顿烧烤，算是对我的款待。我是第一次吃羊肉烤串，勉強喝了一瓶啤酒。马路的酒量很好，他喝的啤酒怎么说也得有十来瓶。马路吸烟的姿势也很潇洒，他甚至能够吐出漂亮的烟圈。

现在想来，那晚吃饭的保安们我基本都忘了模样，他们的吃相也不怎么好，我在他们面前也倒渐渐有了些底气。我虽然没喝多少酒，但碰碰杯子，说两句场面上的话倒还应付得了。

我唯一记住的是那个长得雄壮的保安队长，我听见马路频频地叫他宝哥。宝哥话语不多，也没有说什么大话，但他自有一股气场，能让人明白，他就是这群人里的老大。

吃过饭，马路带着我走了走城市里的马路，路边灯火通明，站牌下熙熙攘攘的人，等待着来往的公交车，我不知道他们从哪里来，又要到哪里去。

马路说，坐公交车的都是穷光蛋。对马路这样武断的说法，我不大能苟同，甚至有些反感，因为我就是到了公共汽车站再倒路车来找的马路。不过，再细想想，我还真是个穷光蛋。

我问马路，你不坐公交车吗？马路说，坐，现在坐，但总有一天，我得开上自己的小汽车。马路这样说着，眼睛里闪着一团火。我又觉得他有些吹牛，在当时，有几个普通人家能有私家车呢，何况马路不过就是一个小小的酒店保安。

2

Q市，是一座开放的港口城市，有山，有海，有公园，有广场，有商厦，有酒店，车水马龙，繁华喧闹。这么多年来，我去过Q市几次，见到马路，只有三次。2002年的夏天，也就是他在宝丽金酒店当保安的时候，算是第一次。

第一次去见马路，我在他的怂恿下干了一件很不好的事。现在想想，如果谁再让我去干那样的事，除非打死我。打不死我绝不会去干。当然，打死了我也就干不成了。

当晚，我住在马路的保安宿舍里，他虽然在星级酒店里当保安，但住的宿舍并不比我上师范学校时住的宿舍好多少，也是那种上下铺的木板床。夜晚，蚊子嗡嗡地飞来飞去，好在蚊香把它们熏得摇摇欲坠，但它们还是没皮没脸地聒噪。我和马路拉了一些家常，彼此打听了双方老人的情况。

马路管我母亲叫大姑，我管马路的父亲叫大舅。我母亲是我大舅的亲姐姐。我母亲还有一个弟弟一个妹妹，也就是我的二舅、老姨，马路管他们叫作二叔、老姑。拉了会儿家常后，我的酒劲儿上来了，迷迷糊糊地睡去。在我睡去之前，我听见马路说，打工没出息，要成功，还得给自己干。

好吧，还是说说马路让我干的坏事吧。他是要我去给他当替考。是这样，初中毕业后，我考上了中等师范学校，马路呢，上了个普普通通的技校。

那时候，中师还包分配，但中专就不管找正式工作了。学校的老师还算有责任心，我们上学的时候，班主任都会教导我们在上学期间考一考社会自学考试的大专。我算是不错的，在中师毕业的时候一并把大学专科学历拿到了。马路上技校的时候也参加了自学考试，他说他过了几科，还有几科没有过。

马路技校毕业后，自己找了个酒店保安的工作，他说他这一段时间看不下去书，他请我替他考两科。我问马路，你当保安，还考那个干嘛？马路说，没什么用，瞎考考吧。

我在考场里差点儿吓得尿裤子。监考的是两个小年轻，一男一女。其中一个男的，文文弱弱的，他负责检查身份证、准考证。他拿起马路的证件反复地看，再反复地端详我的模样。他甚至轻轻地问我，你是马路吗？我咬着后槽牙，肯定地说，是啊，怎么了？

文弱男离开了我，他绕到那个女的身旁，欲言又止。大概那个女的是个主考。我在心里祈祷，佛主保佑，千万别出事。大概是佛祖真的显了灵，文弱男终于没有和那个女的说什么，但他在考场里走来走去，总会在我的身边停下那么几秒。在他停下的时候，包括他离开的时候，整个考试期间，我躬下腰，蜷着身子，努力摆出一副老实巴交的样子。大概我的谦卑感化了他，他到底没有对我痛下杀手。

不用说，我顺利地帮助马路考过了那两科，其中一科是英语。马路其实是和我说了假话，那两科其实是马路一直沒有考及格的两科。那两科过了以后，马路的大学专科证书也就到手了。后来，我对此一直耿耿于怀，我觉得马路不该对我撒谎。不管该不该吧，马路就是对我撒了谎。而且，我想，后来他对我撒的谎不止这一个。

我走出考点，马路在门口等着我，和他在一起的还有一个丰腴好看的女人，我想起来了，我见过她，她是宝丽金酒店洗浴部的女当班。昨天傍晚，在我和马路洗完澡出了浴室后，她和马路说了好一会儿的俏皮话。

马路挥手叫了一辆出租车，我们三个上了车，我坐在前面，马路和那个丰腴女坐在后面，我从反镜里看见他们俩的腿靠在一起，轻轻地蹭动，丰腴女的眼睛里掩藏不住喷薄的骚情。

3

回到家后，已经是傍晚了。我又晕了一道的车，在公共汽车上我强忍着没有让胃里的薯条、鸡块涌上来。中午在肯德基我又丢了丑，马路问我吃什么，我怎么知道，我从前根本就没到过这种地方。我说随便吧，你们吃啥我就吃啥。丰腴女点的餐，她点了薯条、可乐、脆皮炸鸡以及玉米沙拉。吃饭的时候，我镇定下来，看他们怎么吃我就怎么吃，我终究没有再现太大的眼。但我感觉在他们面前，我仿佛是个电灯泡。吃完饭，马路说，再住一晚吧。我说，算了吧，明天我还要上课呢。马路没有再说挽留的话，他说，好吧。然后，他又叫了辆出租车，把我送到了汽车站。我目送马路和丰腴女离开，我想，我这个未来的表嫂姿色委实不错。

晚上，我和父母说了我给马路替考的事。我母亲脸上露出喜色，她应该是觉得我帮助她的娘家人做了事，是值得她骄傲的。我父亲却沉默了一会儿，说，你不应该干这样的事，这是犯错误的。我暗笑他的迂腐，这都什么年代了，他一个土里刨食的农民懂得什么。马路打来电话，问我到家了没有，我说平安到家，不用挂念。我笑着问，你和我表嫂在干什么？马路愣了一下说，什么表嫂，没有的事。

我还是惯常地上班，到小学校去当一个班的孩子王。其实那时候，连孩子王都是虚的，我刚刚上班没两年，一个月开那么可怜的三五百，没有人瞧得起我们这些臭老九。

我那时候写点儿矫揉造作的豆腐块，想赚几块烟钱，可是发表的东西寥寥无几。我的经人介绍的对象在另外的一所小学教书，她干干瘦瘦的，长着一副水蛇腰。我给她写了几封肉麻的情书，展示一下才情。我说我的梦想是当一个作家，她不以为然地说她想当个商人。

从很早的时候我就发现我们三观不合。慢慢地，我听到一些风言风语，意思是说我对象的小学校的男校长是个老流氓，他手下的女老师基本上都难逃魔掌。

这一段时间很烦，一天要上六节课，累得要命。另外，学校领导欺负新人，把一些临时性的脏活累活总是派给我干。更重要的是那些流言蜚语让我寝食难安。马路打来几次电话，我以为他有什么事，就在电话里问，什么事啊？马路说，没事，你上课呢吗？我说，哦，我上课呢。或者说，我马上就要上课了啊。就挂了电话。其实除了心烦外，我还心疼电话费，那时候一分钟要三毛多钱呢，没事打什么电话啊。有病。

其实，当时我也能够隐约明白，假若马路给我打电话没什么紧要事的话，那么他可能是想和我联络联络。

我们的老家原本在另外一个市下面的一个穷县里的一个穷乡。我大舅、二舅在一个村，我母亲和我老姨嫁到了几里之外的同一个村。

小时候，在亲戚家的一大群屁孩儿当中，我和马路最要好。我们俩都不是什么好鸟，惹过不少的祸。他割过蟾蜍头部的疙瘩，差点被白色的液体滋瞎眼睛。我扒过小蛇的肉皮，恶心得一天吃不下饭。暴雨过后，我们合力把水井旁的大石头翻进井里，并成功地嫁祸给别的孩子，惹得那个倒霉蛋挨了一顿打。至于上树偷果、鸡窝里偷蛋之类的事情就更是不胜枚举。

我和马路也偶尔打一架，某次我们在白滑滑的沙滩上摔起了跤，我掐着他的脖子把他按在身下，他揪着我的头发不撒手。我们保持这么一个姿势至少半个小时，直到我母亲喊我们回家吃饭。起身时，我们瞅了瞅对方乱蓬蓬的脸，又扑哧一下都乐了。

至于我们离开那个穷乡，是因为1994年的一项省级的水利工程。简言之，我们的老家现在已经成了水之底。我家和我老姨家是第一批离开的，我们迁到了Q市L县C镇，我大舅、二舅家的村子是第二批，他们要抽勾决定去哪里，在十个勾里有八个也是Q市L县的，马路摩拳擦掌地，却抽到了Q市Y县X乡的勾，我大舅、二舅两家人嚎哭了好半天。马路突然就成为了罪人。

这样我们这些亲戚就被分到了两地，相距足有四百多里，那时候，四百多里俨然有两万五千里那么远。从那时起，我们基本上就失去了联系。只是大人之间偶尔借用别家的电话座机互相通个音信。

我终于与那个水蛇腰的对象了结了关系。某个傍晚，我骑着自行车去接她来我家吃饭，我在她的办公室找不到她，打她的手机也无法接通，最后她从那个小学校的体育器材室里出来，她的脸蛋红扑扑的。体育器材室里还有一个人，就是那个传说中的老流氓校长。我推开门，看见那个老流氓正襟危坐地玩着电脑，体育器材室的地面上放着一张软乎乎的海绵毯子。体育器材室的窗帘还紧紧地拉着。

我甩给水蛇腰一记响亮的耳光。

4

第二次见到马路，是在他的婚礼上。那大概是在2006年。马路的新娘并不是那个丰腴女，相反，是个娇小柔弱的女孩。如果我没记错的话，她应该就是那个站在宝丽金酒店前台的小姐。

婚礼很隆重，一记丘比特之箭从司礼台穿过玻璃走廊，直中十几米外的两颗红心，引来宾客们的一片欢呼。我坐在餐桌旁，高举双手鼓了鼓掌。我为马路祝福，但我压抑不住这几年对马路的不满。

这么说吧，马路的婚礼我原本不想参加，是我母亲生生地拉着我来的，我懂得她朴实的心。我之所以不想参加马路的婚礼，是因为我的婚礼马路并没有参加。

我和水蛇腰分手后，又经人介绍结识了我现在的老婆。为防夜长梦多，我在和我老婆相识三个月后就结了婚。我们的婚礼在农村庭院里举行，没有什么大场面，但我们依然觉得甜蜜幸福。我们大体上相敬如宾，过着平静的生活。我老婆很快就给我生了儿子，在我儿子的满月礼上，马路依然没有到。

后来，我母亲举行六十岁的寿宴，还是没有见到马路。当然，我的舅舅们还是坐着公共汽车从四百里之外赶来。

我大舅说我表哥很忙，腾不出空来。我大舅妈则是唉声叹气。我二舅一家冷着脸，一言不发。在这期间，从老人们的话语里我大概知道了马路这几年的生活轨迹。我大舅泄露了马路的一个秘密，他说多亏了马路考了个专科学历，连英语都考过了，才应聘到Q市的一家大超市做了采购员。我大舅说这小子脑瓜子还真算好使。

我这才知道，马路要我为他替考，并不是瞎考着玩。这家伙原来是早有蓄谋。这样说来，是我帮马路考取了学历，谋到了新工作，而他却在我办事的时候不到位，就更加可气。

还有，马路在这期间，偶尔给我打来电话，竟然不是为了联络感情，而是跟我借錢。一次是说想在市里买套房子，一次是说想自己单干做点儿买卖。我没能借给他一分，一是因为他的行为令我本不想借，二是因为我根本就没有一分钱的闲钱。

我在酒店的角落里看见了宝丽金酒店的那个保安队长宝哥，他穿着一身得体的休闲装，静静地坐在那里，眼神淡定。那次一起撸串喝酒的那些保安，只来了一个宝哥。

我们从饭店吃完饭，回到了马路的家里待了三两个小时。马路到底还是在市里买了个八十多平米的楼房。除去公摊，显得很是逼仄。马路把我大舅家所有的积蓄都拿了来，但一定是杯水车薪。这样我又暗暗地佩服起马路来，不管怎样，不管他怎么办到的，他到底是做了城里人。

我逗了逗娇小可人的表嫂，她有礼貌地盈盈一笑。我和马路到另一间卧室待了一会儿。

我抽出一支烟，递给马路，马路摆摆手说，早不抽了。

我问，怎么呢？

马路说，你嫂子不让我抽。我笑了笑，问他，喂，那个丰腴女呢？你给人家白睡了？

马路赶忙止住我，用眼神往外面扫了扫，又站起身，把屋门关上。

马路说，什么丰腴女啊，千万别瞎说。她和宝哥在一起呢。

我说，你可真行，就这么糟蹋宝哥啊。

马路说，什么啊，他俩挺好的。

我问马路，你还在超市里吗，采购员这样的肥差，油水不少啊。

马路叹了口气，说，难啊。马路又若有所思地说，苏艳是个好姑娘。

我问，苏艳是谁？

马路笑了起来，就是你说的那个丰满的女人。

5

回来的路上，我就想，马路为什么说那个丰腴女是个好姑娘呢？我在脑海里虚构了一些情节。也许马路说的是和苏艳睡觉的感觉，随之我否定了自己。也许是那么回事，但绝不单单是。

马路有了学历，大型超市录用了他，但怎么就把采购员的差事给了他呢？或许是超市的某个肥头大耳的领导去了宝丽金酒店，而那个领导在某些机缘下又“耕耘”了苏艳也说不定。算了，这只是我的想象而已。但这样的想象力倒有助于我成为一个蹩脚的小说家。

我是在家人的言谈中，大抵了解到马路的老婆是怎么回事。原来，马路的老婆牛晓丽早就看上了马路。马路去超市后，牛晓丽也从宝丽金酒店辞了职，跟到了超市。牛晓丽的老爹是个破落了的社会混子，但在市里还有些排面。这样看来，马路选择牛晓丽也情有可原，他一个外来户，要在市里落下根儿，总需要些虚张声势。但我隐约觉得他们俩不大合适，因为一个姓牛，一个姓马，风马牛不相及嘛。

后来，牛晓丽的做派到底是出人意料，也或者说是在某种意料之中。牛晓丽从不去我大舅他们那个小农村。对了，她只去过一次，就显现出不可掩饰的嫌弃。牛晓丽是个独生的女儿，她喜欢在年节的时候，让马路去她的娘家。她生了孩子之后，只允许她的亲娘看护，我大舅妈去市里看了几天孩子，就被遣返回去。

说说我自己的烦心事吧。

几年之间，被我打了一记耳光的水蛇腰不知道用了什么妖法，竟然也混上了小学校的中层领导。我的一个写小说的朋友慨叹着说，一个“遍地精卵”的年代，发生什么事情都不新鲜。我以为他说的是“痉挛”，他特地强调说是“精卵”。

我对他的话不置可否，但作为一个体制内的人我还是有些觉悟，我总不会说那样的话。而且，我觉得这是一个不错的时代，能给所有想奋斗的人提供舞台。如我表哥马路那样的外来客，都好歹在不小的城市里站住了脚跟。我不希求那些虚名，不想追求什么所谓的富贵与权势，我只想照顾好我的家人，维系好我的亲情。

真的，这不是我的矫情话。但我老婆却不这样想，她说有几次遇见那个水蛇腰，水蛇腰分明在趾高气昂地向她挑衅。

对于我这个当小老师的老婆的怂恿，我没了办法，我拗不过她。拗不过她，就只好去想别的办法。我拿着写稿积攒的钱去托门路，找关系，慢慢地也在小学校里干上了小领导。当我对我从前的同事发号施令的时候，我都有些瞧不起我自己。而且，也不大有人好好听我的话，他们都知道我不过是个异乡人。

马路偶尔打来电话，我能感觉出我们彼此没有什么话说，慢慢地，电话也就没有了。

6

后来马路混得不错，他最终从超市离开，自己单干。这是我预料之中的事。马路干采购员的时候，没少从里面捞回扣，终于事发，被扫地出门。其实即便不发生这样的事，马路早晚也要主动离职，他本来就讨厌给别人打工。

在超市干了三两年，他却摸到了门道，明白了超市运作的套路以及里面的利润情况。马路夹起了小皮包，到下面县城的有规模的超市谈生意，入驻摊位。他主要是做小食品和儿童玩具。起先，他自己买了辆面包车亲自送货，两三年后就买了辆霸道，开始拓展别的生意，送货的事就交给了一个过往的哥们儿。

我大舅说起马路眉飞色舞，骄傲之情溢于言表。我大舅妈却仍是唉声叹气，因为她很难见到他的儿子，还有孙子。我二舅家的表弟结婚的时候，马路没有到场，我大舅说他去了上海。我老姨家的闺女结婚的时候，马路也没有来，我大舅说他去了泰国。我们这些亲戚对于马路的缺席有时候嗤之以鼻，但终于习以为常。

我母亲很是能为他开脱，我母亲在公开的场合说，马路忙，大家都理解，不能责怪。私底下，我有时候和母亲顶撞，我说，他再忙，也不可能每次都忙吧。我母亲说，他以前混得不好，不好意思回来。我追问，那后来呢？我母亲说，后来是因为以前的时候没来，再来的话前面的会挑礼。

我摊开手，只能哑口无言。我不明白我母亲何以袒护她的娘家人到这种程度。我父亲倒是会吵我母亲两句，该干啥干点儿啥去，没事儿闲的！我父亲是个传统的老农民，他到底看不惯一些事。

再后来，我老姨父也做了点儿买卖，他向我开口借钱，我给他拿了一万。我跟我老姨父说，你和马路借点儿啊。我老姨父说，马路都是贷款，手里没啥钱。我笑了，怎么可能。

按照我大舅的说法，马路的摊子越铺越大，做起了高档服装的生意，据说又和市政府合作，做了两家大型3D体验类项目。马路还在Q市的风景区购了一套别墅，装修完毕已经入住。不管怎么说，要说马路没有钱，死活我都不信。我信不信没有关系，但我大舅、大舅妈仍然没有福气入住别墅倒是真的。

这几年，我带着老婆孩子去过Q市游玩，我也买了辆几万块的私家车。去Q市，我没有再联系过马路，我不想听到他说他又去了哪个大城市，或者又去了什么国外。

闲暇时间，我还是写点粗俗的文字，偶尔和我那个写小说的朋友在小县城见见面，喝点儿小酒，聊聊天。他说起话来，还是疯言疯语，满是对这个世界的不满与嘲讽。我说，哥们儿你别这样，你这样的话连小说都不好发表。他抿了一口酒，指着我哈哈地笑，他的嘴里叨咕着说，你啊，你啊。

7

是的，我能够听出我的写小说的哥们儿对我的一丝鄙薄。我不知道什么时候自己也变得世故起来。这委实是可悲的。

某个夏天的某个夜晚，我在八点钟驱车进了县城，我像一条狗一样守在局长家楼下的停车场。夜还没有黑透，在楼下过往的人让我胆战心惊，我以为他们都窥透了我的肮脏的小伎俩。我把车座放倒，想把自己藏起来。

天终于黑了，我的心稍稍安定，我睁大眼睛盯着六楼局长家的屋子，他家的后窗台上放着一盆不知名的绿植。灯没有亮，我知道局长还没有回家。大概是八点半的时候，局长终于回了家，我看见他穿着雪白的衬衣走进了单元门口。再等了两分钟，六楼的灯终于亮了。我拿着鼓囊囊的档案袋，下了车，向局长家走去。

我的心里直打鼓，没有一点底气。灵通人士告诉我，办大事，只能找主要领导。在白天的时候，我进了局长的办公室，自报家门，说了自己更进一步的想法，局长很和蔼，他说年轻人要求进步是好事，他会考虑我的想法。为了避嫌，我没有把档案袋拿进他的办公室。

那么，我想今天晚上他应该不会拒绝我的虔诚。

我终于站在他家的门外，我提了提裤子，伸出右手按响了门铃。门没有开，我向门旁边移动了两步，躲开猫眼，又按了按门铃。门终于打开。局长认出了我，他叫出了我的名字。我说，局长您好，我来拜访一下您。说着的时候，我看见他用眼角瞟了一下我的档案袋。

这时候，我的手机铃响了。铃声很大。就在那么一刻，局长显出了不耐烦。他摆摆手，说，你回去吧。随后，他就关闭了房门。

电话是我母亲打来的，我恼怒地挂断了电话。我又按响了门铃。我连续按了几次，都没有再能够等到开门。我只好懊丧地退了下来，我想只能择日再找机会。

进了车里，我给局长发了个短信：对不起，打扰您了。然后，我回拨了电话，我生气地问我母亲，你早不打晚不打，这个时候打电话干嘛？！我母亲愣了一小会儿，她虚虚地说，你表哥出事了。

天空中突然传来了隆隆的雷声，豆大的雨滴顷刻从天而降。我启动了车子，驶出了小区。在调头的时候，车轮蹭倒了小区里的垃圾箱。我像一个被追赶的贼一样，狼狈地逃回我的小农村。一路上，雨越下越大，雨刷开到了最大挡，也刮不开肆虐的雨水。我看不清前面的路，索性把车子停在路边，道旁的杨树在狂风中发出怪叫，我在车子里泪眼滂沱。

我老婆也打来了电话，她问我事办成了没有，我只是吼了她一句，滚！

8

马路的胸口被插进了一把瑞士军刀。我终于第三次在Q市见到了冰冷的马路。他安静的脸庞中显出疲惫，倒是没有看出死亡前的一丝丝应有的惊恐。我大舅妈哭得昏死过去，我大舅铁青着脸，说马路瞎了眼，用错了人。

我的眼睛湿润了，终于大哭起来。这么多年，我一直觉得马路与我们渐行渐远，这一次他到底是要真的消失了。我在马路的遗物中，发现了一个笔记本，在笔记本的扉页上，我看到了一首无题诗：

一条曲曲折折的羊肠小道

在沟沟壑壑的山麓上穿行

我不是谁的行路

我是我的坦途

我大体猜到了凶手是谁。我见过他，我也见过他的眼睛。在他的淡定的眼神中，我曾经看到了另一团跳动的火焰。凶手很快就找到了，他栽倒在了Q市的护城河里。他自己的胸口也插上了一把瑞士军刀。这是一桩说不明白的凶案。动机、过程一概不得而知。后来，主管马路3D合作项目的市政府的某个官员忽然就落了马。我甚至想，马路的死亡也许并不是简单的凶案，说不定生者或死者之间竟有同谋。我知道我的臆想症又犯了。谁让我是个狗屁小说家呢。

我又去了一趟小县城，找到了我的那个写小说的哥们儿。

我对他说，我表哥消失了。

我说，也许是我丢失了他。

我说，我现在真想给他打个电话。

我的写小说的哥们儿干了一杯酒，他擦了擦额头上的汗珠，又翘了翘嘴角，郑重地说，是你太多情善感了。在现如今，普通人家到了表亲这一辈儿，还有几份有走动的呢？所有的走动都需要铜臭作为资本。我们不缺情感，恰少铜臭。这么说吧，不光是你，从某种意义上说，人人都有一个消失的表哥。你要说是丢失，也完全正确。当然，有些走动，没有铜臭亦可，譬如你有权柄或美色。

我愣了一下，举起手中的酒杯，一饮而尽。我的眼泪滴在了热气腾腾的水煮鱼里。那条死鱼的眼睛已经糜烂，但它还是恶狠狠地看着我。我瞅向窗外，不远处的广场上，载歌载舞，人群如织，灯火辉煌之下，滿是一派祥瑞之光。

责任编辑/董晓晓