乔伊斯笔下的都柏林

约翰·唐麦迪

詹姆斯·乔伊斯

大概有关詹姆斯·乔伊斯和都柏林关系的记载，比任何作者和任何地方的记载都要多，这是因为他的作品描述的都是都柏林;都以某个特定的地方作故事的背景，而这些地方在他的故事里又通常非常重要;他经常像自己经历的或想象中经历的那样从坏的一面而不是好的一面刻画这个城市;他一直都想摆脱这个城市却又一直都那么迫切地在写它;都柏林在他那本20世纪最具新意、最有影响力，也是最具争议的书——《尤利西斯》中地位引人注目，以致很多学者都深深地迷上了乔伊斯和都柏林。

他对家乡的爱与恨被记录、分析，甚至过度分析。一方面，他嘲笑叶芝和都柏林的文人们，即使在国家最动荡的年代，他对民族主义也漠不关心，因为他觉得艺术和精神的自由在瘫痪的都柏林之外;另一方面，他也深深地明白，这种强加的自我流放在《尤利西斯》出版之后变成了现实：这个城市真的不欢迎他回来了。

1882年2月2日乔伊斯出生在布莱顿广场41号，大概是在一楼的主卧室出生的。这栋砖房今天依然还在（正如年轻的乔伊斯在都柏林的几乎所有住宅都被保留了下来一样，这很难得），1964年后挂上了牌匾，标志着乔伊斯曾经在此居住。他是这个未来大家庭的长子（尽管不是第一个出生的），因此，享受着一个富有家庭长子的各种特权，甚至在财富消失之后还是这样。他曾就读于基尔戴尔郡的克朗格斯伍德学院，这是爱尔兰最好的男子学校;也在都柏林的贝尔沃迪尔学院念过书，这些都有据可考。这两所学校都是耶稣会士开办的，乔伊斯小时候非常虔诚，曾经有一段时间，还想当一个牧师。不过，他十几岁的时候迷上了文学，尤其是易卜生的戏剧，因此，他选择了都柏林的大学学院继续学习。

大学时代，乔伊斯学习了现代语言，开始写随笔、书评和戏剧，并取得了一定的成功。尽管他早期的作品没有发表，但是孩提时代他就开始练习写诗歌、剧本和小说了。大概就是这个时候，他开始起草一部短篇小说《一位艺术家的画像》，后来被改编成长篇小说《英雄斯蒂芬》，这是一部有关他天主教教养的半自传体小说。大概有十年的时间，出版商一直拒绝他，于是他开始进行大量删节，直到1914年，这部小说才以《一位青年艺术家的画像》为名得以出版。

1903年1月，他到了巴黎，甚至决定再也不回都柏林了，但是到那儿几个月就收到消息，说他母亲病危。于是詹姆斯·乔伊斯又赶了回来，一直待在都柏林。她的母亲于当年8月去世，把九个孩子留给了她酗酒成性、铁石心肠的丈夫约翰·乔伊斯。1904年秋天，詹姆斯·乔伊斯遇到了活跃的作家奥利弗·圣约翰·戈加蒂，并同他合住在都柏林南部非常著名的圆形炮塔。在拿骚街，他还遇到了刚从戈尔韦逃到这里的诺拉·伯纳克。她爱上了乔伊斯，而且爱尔兰也没有什么值得她留恋的东西，于是就和乔伊斯一起来到了欧洲大陆。他们定居在意大利的里雅斯特城外，后来搬到巴黎，一战和二战时又搬到了保持中立的苏黎世。乔伊斯和诺拉就像丈夫和妻子一样同居，生了两个孩子，但是直到1931年才出于法律的需要，而不是迫于传统的压力结婚。乔伊斯很少回爱尔兰，1912年之后就再也没有回去过。

《都柏林人》

1904年，乔伊斯的短篇小说发表在《爱尔兰家园》上，后来这些小说都收入了《都柏林人》中，但是由于读者不满乔伊斯刻画的城市生活，于是停止了刊登这一系列小说。乔伊斯花了好多年时间为他的小说集寻找一个出版商，但尽管急需钱用，他还是在某些词句上和出版商争论不休，乔伊斯用这些词句来描述都柏林的道貌岸然和伦敦的谨小慎微，但出版商认为这样写不合适。在信中，他试图解释，人们对他小说的反对（其中一种说他的小说会导致公众道德的败坏）主要针对的就是他当初刻画这种生活的灵感。1906年乔伊斯和出版商格兰特·理查兹的信件往来非常有意思。理查兹本人已经同意出版乔伊斯的书了，他的印刷商却坚持对手稿进行大的改动。在那年5月份给理查兹的信中他写道：“噢，独眼的印刷商！为什么他让自己充满圣灵的蓝色铅笔，降尊纡贵到这些段上……”（Joyce，Selected Letters of James Joyce 82）还是在这封信中，他重申了当初这样刻画都柏林生活的原因：

我打算就我国的道德史写上一章，之所以选择都柏林作舞台，是因为我觉得这座城市是瘫痪的中心。我设法向中立的公众介绍它的四个方面：儿童时代、少年时代、成年时期和公众生活。这些小说就是按照这个顺序安排的。其中的大部分内容，我采用了审慎的恶毒风格来写，并深信他是一个粗鲁的人，不管看到什么，听到什么，描述的时候都敢对其改头换面。（Selected Letters 83）

从这些书信中可以感受到乔伊斯的挫折感。他感觉《都柏林人》是一部模拟作品，在这部作品中，通過“审慎的恶毒风格”，即对细节的注重，他展现了爱尔兰思想和文化的“瘫痪”。最后，他极其不情愿地在一些使用“血腥的”这个词的篇章上妥协，当然没有忘记威胁说，如果删掉这些细节，“对我而言，都柏林人就会变成没加盐的鸡蛋”，但是在其他地方，细节至关重要不容改动。在同年5月末写给理查兹的信中，他表达了对这些小说的极高期望：

我相信，写作我的道德史篇章时，我运用了正确的方法，迈出了通往我的国家的精神解放的第一步。毕竟，在您反对之前，对爱尔兰文学史在当前的英语写作中所处的位置稍做反思，这一亲切的幻象在我写作这本书的时候，至少在我办公室里为我支起了一把烛台。

理查兹的出版社最终于1914年出版了这本书，而没有拖8年之久。乔伊斯和另外一个都柏林出版商曼赛尔公司打交道时，碰到了同样的麻烦。曼赛尔公司1909年同意出版这部书，但是3年过去了也毫无进展，因为这个公司的老板乔治·罗伯茨反对乔伊斯在作品中进行抱怨时使用真实的地名。1912年，乔伊斯生前最后一次回到都柏林，试图一劳永逸地解决这个问题，却发现罗伯茨已经毁掉了排版，这激发了他的创作灵感，于是就写了一首诗《火炉冒出的煤气》来抨击罗伯茨和神权政治。

《尤利西斯》

在1909年早期的一次都柏林之旅中，他和一位校友文森特·科斯格雷夫結伴，这个人就是《一位青年艺术家的画像》中林奇的原型。《尤利西斯》是乔伊斯为诺拉所写，书中所有的事情都发生在一天，即他们第一次约会的那天——1904年6月16日。单用难懂来描述这本书是远远不够的，它由18个没有命名的篇章构成，每一章都和荷马的《奥德赛》中的一个事件有联系。书中以利奥波德·布鲁姆的闲逛为主线，这类似于《奥德赛》中的奥德修斯。

尽管爱尔兰没有明令禁止这本书，在那里也很难买到。但是，自从1954年的6月14—16日——《尤利西斯》中的故事发生50周年之际，乔伊斯迷受到热烈欢迎，可以前来都柏林庆祝布鲁姆日。在都柏林，这些粉丝们沿着利奥波德·布鲁姆和斯蒂芬·迪达勒斯曾经走过的蜿蜒曲折的路，做着同样的事情，吃着同样的东西，说着同样的话。人们可以徒步旅行，可以读这本书，可以参加乔伊斯杂记的讲座，可以参观展览，也以观看演员表演。《尤利西斯》在文学史上占有非常重要的地位，由于那年6月很多粉丝不能来都柏林，于是世界上很多城市——从东京到纽约——都开始在当地庆祝布鲁姆日。

编辑：沈海晨  haichenwowo@163.com

延伸阅读

众所周知，1922年，西尔维亚·毕奇在巴黎出版了《尤利西斯》。在此之前，乔伊斯的现代主义杰作已经在格林尼治一个小型期刊上连载了，这个期刊叫作《小评论》，1918年开始发行。1920年，出版社的两位女当家出版了瑙西卡一集的高潮结局，这时犯罪防止协会秘书约翰·西姆把出版社告上了法庭。在法庭上，这本书被宣布为淫秽书籍，这两位女士也被罚款，美国邮电局扣留并焚烧了剩余的杂志。就这样，这本书被查禁了。尽管美国的海关官员能够拒大量的《尤利西斯》于国门之外，却对在毕奇的莎士比亚公司出版该书之后、横跨大西洋两岸的好评和引人入胜的情节无能为力。走私本和盗版开始出现，甚至高达50美元一本。

1933年，兰登书屋的老板贝内特·瑟夫认为，1930年的《关税法》中存在漏洞——允许单本的书即使是禁书流入国内收藏——这或许能够用来帮助解除政府对《尤利西斯》的禁令。于是他订购了一本《尤利西斯》，正如他期望的那样，这本书被没收了。于是就开始了审判，在这场审判中，联邦法官约翰·伍尔西将会裁决，究竟乔伊斯的书是不是淫秽书籍。伍尔西在休假期间带上了这本书，并用一个月时间看完了它。1933年12月初，他作出了解除《尤利西斯》禁令的决定，这个决定是基于这本书整体上的文学特色，而不是基于书中某些有争议的部分是否淫秽，这成了美国审查法历史上一个里程碑式的案例。