在“寻根”的路上

苏婷婷

摘要：刘亮程与其他作家不同，他出生于遥远的西部，他将自己的青春和生命都凝固在一个村庄，因此在表达感情上有点克制，深藏不露。本文将作者的感情路线分为三部分，分别是追悔中的自责，“真实”中的怀疑，遗失后的虚无。抓住作者的情感核心，沿着作者的“寻根”之路，抽丝剥茧，层层追问，进而抵达作者内心的深处。

关键词：证据;追悔;怀疑;虚无

中图分类号：G632.0   文献标识码：A   文章编号：1992-7711（2020）01-0080

作者刘亮程是二十世纪末崛起的一位散文家，也是中国二十世纪最后一位散文家。李锐曾评价刘亮程的文字：朴素、沉静而又博大、丰富。与一般的思乡散文不同，刘亮程没有直接地抒发自己对家乡的思念之情，而是采用一种自述、怀疑、追问的口吻，读起来句句是作者的肺腑之言，使学生潸然泪下。故乡的一草一木一人一事随着时光的流逝而消逝，面目全非，但作者将之升华为今生今世的证据，反复地追问人与故乡的关系。很显然，这里的“故乡”似乎只是作者一个感情的载体。文章中隐隐透露出的对时间流逝的缅怀，物是人非的伤感，需要我们跳出思乡这个框架，向更高层次的哲学角度升华。

一、追悔中的自责

作者以“我走的时候，我还不懂得……”这样的句式开篇，看似向读者倾诉自己当时的年幼无知，不知道向那些熟悉的东西去告别，言语中透露着作者深深的自责与后悔。他用一支质朴的笔，记录着他与村庄的对话，或倾诉，或回忆，或表白。“随便”“还”等字词更是加深了这种自责的情绪。“草，你要一年年地长下去啊。土墙，你站稳了，千万不能倒啊。”这种与草商量的口吻，表达了作者殷切的盼望，期盼故乡的一草一木都要坚强地活下去，越长越茂盛，同时，也表达了一种厚重的自责，自责自己在拥有的时候没有好好珍惜。语气词从“啊”转变到“吧”，意象都是些破败的东西：破瓦片，烟垢和灰，感情进一步升华，在细微之处去表达了那些陪伴了自己的一草一木的深深怀念。感情上是层层递进，开始是不懂得怜惜，还随便地破坏那些可以证明自己存在的证据，后来是后悔没有深情款款地向那些熟悉的东西告别，最后不再奢望，退而求其次，哪怕留下巴掌大的一小块泥皮的都好，只希望能留下一点“今生今世的证据”。作者痛心疾首地抒發了他对于“证据”认识的发展过程。当作者意识到这些“小草”“破墙圈”“烟垢”等可都是今生今世的证据啊，而这些证据因为自己的不爱惜，自己的不重视以及风雨冲刷，时间流逝等原因不再永远存在时，作者能不后悔、自责吗？

二、“真实”中的怀疑

人都有回头望的习惯，是一种怀旧心理的表现。刘亮程用“今生今世的证据”来命题，一种崭新的笔法，独特的思维视角一下子就吸引了读者的注意，题目蕴含的怀旧情结意料之外又在情理之中。人是有着强烈时间感的动物，他们知道时间的无情，知道人的一生短暂且虚无，你存在的证据最终都将化为灰烬。当“有一天会再没有人能够相信过去。我也会对以往的一切产生怀疑。”连用的几个疑问句显示作者内心的不确定性，一种迷茫感，作者对行将消失的物证也产生了怀疑。

作者在这篇文章中所列举的证据“虚”与“实”交错，从“实”的角度看，证据有“院墙”“黑狗”“大红公鸡”等;从“虚”的角度看，“地深处的大风”“一只大鸟的叫声”“恒久明亮的月光”等。从另一个角度分析“证据”，可分为“恒久不变，亘古如斯的”和“易受风雨侵蚀，面临坍圮的”，前者如月光，大风，夕阳等，后者如房舍，院墙，破瓦片等。在这部分，作者用了七个反问来表现自己对以往的一切产生怀疑，又连用六个“真的”，表达失去证据后的无奈。刘亮程认为：“我们对世界人生的认识和理解首先是从这个世界的某件东西开始的。村庄是我进入世界的第一站。”最后一句“即使有它们，一个人内心的生存谁又能见证”将“证据”升华到能证明对内心生存的更高一个层次。

三、遗失后的虚无

“那时我就知道一个土坑漫长等待的是什么。”坑在等待什么，等待着喧闹后的寂静，等待大地恢复本真的面貌。“留下的划痕”烙上人了的印记，证明了人的存在，可是物证又是脆弱的，最终有一天会消亡。刘亮程用“我不知道”“我不懂得”来表达他的懊悔，同时又用了“我知道”“我便清楚”“我早知道”这样的句式来表达他能理性客观地面对证据的消亡。或许，物证不重要，人怀念的只是那时在故乡度过自己童年、青春的自己以及自己生命的意义。

当改革开放后的中国现代化进程的步伐不断加快时，从乡村到城市，充斥着“改天换地”的热情，作者的“故乡”也将日渐消逝。刘亮程曾经说过：“我们没有宗教，故乡便成为心灵最后的归宿。当我们老的时候，有一个最大的愿望便是回乡，叶落归根……”等人们回过头看看自己的以往，发现故土已不再，便产生强烈的危机感，产生一种失“根”的感觉，灵魂漂泊无所依，开始本能性的寻找一份安慰，想找出证明自己生命意义的“证据”。牧歌在阐释刘亮程的“乡土哲学”时说“（刘亮程的）乡土哲学的最大特色是有一条巨大的根系，这条根系是连着人性的，甚至渗透着某种宗教气息”他用充满诗性和哲理的语言建构起他精神的家园，在这看似波澜不惊，朴实无华的文字下面却是一个色彩缤纷的世界。

本文的最后一句话：“当家园废失，我知道所有回家的脚步都已踏踏实实迈上了虚无之途。”值得细细思量，何谓“虚无”，为何又是“踏踏实实”，家已废失，何以归家，这家只能是心灵的家园。生命的意义并非在于结果，而结果未必就是你当初想追寻的那个意义，真正的意义在于过程。寻找证据就是一个寻“根”的过程，坚守着一个最本真的自己，不要在纷繁复杂的社会中沉沦，最终变成了自己曾经讨厌的那种人——那么，精神的家园就不会荒芜了。

参考文献：

[1] 刘亮程.对一个村庄的认识[J].作家，1997（2）.

[2] 储春霞.今生今世的证据情感线索探究[J].现代语文，2006（6）.

[3] 刘亮程.风中的院门[M].上海：上海文艺出版社，2001.

（作者单位：浙江省文成中学   325300）