心存敬畏

今年的春节和藏历新年正好隔了一个月，很多时候两个节日之间只相差一两天。我是1月14号从内地赶回拉萨的。随着内地来西藏做生意、打工人员的返程，拉萨城变得空荡荡的，失去了往日的喧闹和拥堵，那几天的天气也阴沉沉的，非常冷。铁鼠年就这样到来了。没有想到的是“武汉”“新型冠状病毒感染肺炎”这两个名词成了出勤率最高的词，一下攫住了人们的眼球。拉萨从春节初三开始进入到抗击疫情的战斗中，一切娱乐场所和旅游景点都暂时关闭了。拉萨人通过手机和电视关注着武汉的疫情。拉萨药店里的口罩、消毒液销售一空，甚至糌粑都被抢光了，人们突然进入一种惶惶的氛围里。每天最主要的事就是手机上打开腾讯新闻，看“抗肺炎”频道，祖国的版图上只剩西藏一片雪白。可是，没过几天有消息出来，說一位从武汉坐火车过来的人被隔离检查，那片雪白变成了浅黄色。拉萨城里人人都戴着口罩，饭馆、商店、发廊逐渐关门，但人们的情绪逐渐恢复了理性。

可能是不习惯整日待在家里，各种调侃憋闷的小视频在微信和抖音里发来发去，以此消解这时间的漫长。也有人发来藏族祖先关于蝙蝠的文章，以此证明藏族先人的真知灼见。更有的拿来藏医院天文历算机构出的年历，证明这个疫情在年历里早有记录。从拍照发过来的年历上，我看到了“零散爆发鼠疫”这几个字，确切地说，它没有指向具体的地方。这藏族年历也挺有趣的，之前，它对日食出现的时间精确到了分秒里，西藏电视台为此专门拍过一个小专题片，还听人说汶川地震前年历里也有过相关记载。西藏的文艺界也以书法、摄影、诗歌等各种形式，祈福湖北尽早战胜疫情。对我个人来讲，我在文学创作上能走到现在这个地步，跟武汉是紧密关联的，是武汉的刊物和编辑发现和扶持了我，才使我走出了藏地，心里始终对他们满怀感恩。也巧，我的小孩高中是在武汉西藏中学读的，那里的老师们对藏族学生的成长付出了艰辛的劳动。当疫情逐日扩散，武汉被封城成为一座孤岛时，我们只能祈祷那里的所有人能平安地度过这次劫难。

二十多年前，我读过加缪的《鼠疫》，可能那时没有亲身经历过这种灾难，对所叙写的那种遭际没能产生强烈的共鸣。后来，我国发生SARS，对这种灾难性的疫情有了切身的感受。2004年，我读到了北村的长篇小说《愤怒》，其中让我印象最深刻的是余杰在序中引用的《尼金斯基手记》中的那段话：“我不需要邪恶——我需要爱。人们以为我是个邪恶的人。我不是。我爱每个人。我写出了真实。我不喜欢虚假，我需要善良，不要邪恶。我是爱。人们当我是个稻草人，因为我戴一个我喜欢的十字架。”我们每个人的心里应该有敬畏，那是与自然、与万物和谐相处的法则。记得我小的时候，每年第一次吃到时令的水萝卜或苹果、桃子时，老人都会教我们念一遍：“请你让我吃掉你，求你千万别伤害我！”长大后觉得这是个很幼稚的行为，甚至觉得有些可笑。但是后来看到《和谐拯救世界》这个片子时，其中有一段讲日本的一位科学家从世界各地的江河湖泊里采集水，然后倒进试管里，上面用世界各种文字写上“爱”“恨”两个字，让其冰冻结晶。写有爱的结晶体花纹很漂亮，写有恨的结晶体花纹极其丑陋。由此可见人心与自然万物是相通的。我们的内心应该有敬畏，唯有如此，我们才能躲过很多劫难，与地球融洽地生存。

当下医务人员和科研工作者们正夜以继日地奋战在抗击疫情的第一线，其中有很多人被感染离世，让我们扼腕叹息。敬佩这种崇高的牺牲精神。文学应该记录这场艰难的时刻，但需要时间的沉淀和升华，不是为了歌颂，而是为了反思，为了杜绝中华大地上无谓地再次袭来一次灾难，为了阻止更多的生命凋谢、家庭破碎。

作者简介：

次仁罗布，西藏拉萨市人，1981年考入西藏大学藏文系，获藏文文学学士学位。现为中国作家协会全委会委员、西藏作家协会常务副主席、《西藏文学》主编，一级作家。西藏自治区学术带头人、中宣部文化名家暨“四个一批人才”、西藏民族大学驻校作家。2004年参加了鲁迅文学院第四届高级研讨班。小说《放生羊》获第五届鲁迅文学奖，长篇小说《祭语风中》获中国小说协会2015年度中国小说排行版第三名，小说《杀手》获西藏第五届珠穆朗玛文学奖金奖，中篇小说《界》获第五届西藏新世纪文学奖。作品被翻译成英语、韩语、日语等。