封城日记

从我家阳台望出去，向北能看到武汉二中的红色钟楼和武汉天地豪华建筑群，向东能看到都市产业大厦的双子楼。向下，被菜肆小店挤满的小街是陈怀民路，它和附近的张自忠路、郝梦龄路一样，是以抗日战争中的民族英雄命名。

无论从哪个角度来看，这里都是武汉当之无愧的核心地段。然而现在，周围静得可怕。轨道一号线持续沉默，中山大道人和车几乎绝迹，能听到的是不知哪里传来的鸡鸣狗吠和空中鸽子的咕咕叫声。

情境如此魔幻。只有从八医院里呼啸而出的救护车，和被洁白防护服全副武装的医护人员提示着我，目前正处于另一场战争时期。

一场和新型冠状病毒之间的战争。

起初，包括我在内的武汉人并没意识到2020年这个年份会与往年有什么不同。整个一月中上旬，我忙于热火朝天地装修新房。因为接的活实在太多，又急于回家过年，有两批装修师傅没能在年前进场施工。我抱怨他们打乱了我年后入住的计划，他们则信誓旦旦地向我保证，最迟在正月初十就会赶回武汉。现在想来，这些操着湖北各地口音的师傅们很可能正隔离在家，也说不定染上了新冠肺炎，反正，他们将有很长一段时间不会在这座城市出现了。

新冠肺炎疫情是在突然之间爆发的。那前后几天，武汉人仓促地取消了聚餐和购物，取消了度假计划，开始疯狂抢购口罩和酒精、消毒液。几个昼夜内形势急转直下，被吓坏的武汉人匆忙退回了家中。1月23日政府宣布封城，使得这波恐慌達到了一个小高潮，紧跟着接连出台的封区、禁行等措施，彻底让武汉人缩回了试探的双脚，彻底闭门不出。

自那之后，原本熙熙攘攘、夜夜笙歌的武汉变成了截然相反的两个部分：一边是医护人员在前线奋战、与死神搏斗，是不幸感染肺炎的患者在辗转奔波、呼喊求救;另一边是整个城市街市萧条、空无一人，市民无声无息地龟缩在家。景象如同太极图中黑白分明的两极。自打开埠以来，恐怕还没人见过这样的武汉，这个沾染着江湖气的华中重镇向来都是热闹的，喧腾的，然而现在从表面看来，已然沦为一片寂静之地。有的媒体说武汉“被按下了暂停键”，我倒认为她更像是一个中风的病人，突然就丧失了一大半生理功能，除了坐等救助再没有别的办法。

封城直接的后果就是武汉人的生活发生了断层。普通市民被来势汹汹的疫情弄得无所适从，直到冷静下来才开始吃力地适应特殊时期的日子。我的同事D，早早就计划全家回河南老家过年，高铁票定了，家乡的老父亲特地多买了几斤猪肉预备着，可是在出发的前一日封城了，D和他的妻子，带着一个四岁的小女儿被强行留在了城中，连一件年货还没置办，满屋子冷冷清清。

交通阻断，日常交际中断，武汉人被隔离在一个个小单元里，碰上春节这个阖家团圆的节日，人情尤其是亲情忽然无处安放。诗人Y说，她的丈夫因为工作原因要经常下社区，为安全起见，主动搬去另外一套房子居住。两人每次见面须提前电话预约，然后各自戴着手套、口罩距离两米交接，她收下丈夫买的食物，丈夫拿走她做的两顿饭菜，再顺便把垃圾拎走。女儿要和爸爸说两句话也得隔开老远。Y感叹，这过的是什么日子哟！也是因为隔离，许多武汉的子女没法照顾独居的老人，老人吃饭、吃药都出现问题，只能求助于社，处境十分凄凉。

当所有市民都自我隔离后，采买食物和生活用品成了唯一的出门理由。于是，去超市抢购化为这个城市一道特殊的风景。自打我记事以来，武汉还没经历过严重的物资短缺，除了“非典”那年板蓝根被抢得断货过。可是封城这段时间，好像什么都很缺乏，我在超市看见过购物者将所有蔬菜席卷一空，看见过他们在肉类柜台你争我抢，也看见过称菜的大妈怒骂拿走塑料卷袋的人，看见过保安和没带口罩的人争执继而大打出手。我的同学C的朋友，有一次抢到了冷藏柜里最后一盒鸡肉，结果在挑选酸奶的时候，发现整个购物车都被人偷走了。前几天中央储备肉运抵武汉，爹爹婆婆们穿上雨衣、戴上口罩和潜水镜，不顾传染风险在超市门口排队，站四十分钟就为买到定量的几百克猪肉。

这就是非常时期武汉的日常。谁也不明白新冠病毒为什么挑中了我们这个城市。九百万感染者和非感染者都失去自由，被封印在其中，各自在苦苦支撑，有的等待着一张救治的床位，而更多人则囤积着不多的物资，困守在四面墙壁之间。想象中的“拐点”迟迟不肯到来，隔离的日子就漫长得望不到头，简直令人绝望。

1月31日，省政府宣布春节假期延长至2月14日，然而转眼已到了13日，仍然没听到开工的通知，持续的疫情又让假期无限续期了。

没有人因此而庆幸摆脱工作，新冠病毒的威胁让这个“悠长假期”变得毫无意义。日复一日的禁足生活不仅是单调无聊，焦虑恐惧情绪才是每个武汉人需要承受的难题。

封城之前几天，我就开始接到来自全国各地的慰问信息，连自己都有点惊讶，自己怎么会以这种方式成为大家关注的焦点。于是，在机械地回复“我很好”“谢谢”的同时，感到了一点被围观的尴尬。后来随着疫情升级，收到的关心更多更密集，有的几年没联系的朋友也冒了出来，很多人主动要给我寄口罩、食品和中药。他们的热情更加确认了我疫区灾民的身份，为了他们不至过于担忧，我只好在朋友圈记日记每天报平安。

其他武汉人的情况估计也大致相同。除了接受各式各样的慰问，遭受“过度关怀”之外，他们也迫切地搜寻着外界信息，当然主要依赖的渠道还是网络。

此时本地的微信群扮演了十分重要的角色，因为它总能以最直观的方式，迅速捕捉市内的大小动向，并及时地广为传播。一个武汉人如果加入四五个群，基本能将最新信息一网打尽。小道消息满天飞，小视频和聊天截图俨然成为它们的铁证，很不幸的是，这些小道消息后来大多被证实为是真实的。

我所在的某个业主群以前唯一的主题就是大骂黑心开发商，后来全部换成了防疫知识和“武汉加油”，附近一个楼盘被感染我就是最先在这个群里听说的。此外，还有校友群、单位群、饭圈群等等，活跃程度空前提高，层出不穷地冒出许多或好或坏的信息。其中最多的是，许多群友都亲身指证他们的熟人和邻居有人感染，或是声明某条求助信息来源确凿，求助人就是他们附近的某某某。

人际传播才是最有效的传播方式，可以起到让接受着感同身受的作用。我们更愿意相信认识的人说的话，并因此隔着屏幕也确信病毒就近在咫尺。特别是后来广为转发的一份社区感染名单，简直是在微信群里投下的一颗炸弹，激起了新一轮恐慌的高峰——当你看到高感染率的就是你隔壁的小区，那些重症患者就是你楼上楼下的熟人，你怎么能不感到不寒而栗？

1月31日，某群里有人透露，东湖景园小区有感染者恶意报复社会，挨个向住户的门把手吐口水，并有视频为证。群里立刻响起了一片响亮的咒骂声。我没有咒骂。那一刻我忽然就害怕到了极点，因为我深切感受到，事态在向一个我不能理解的方向发展，况且，我知道那个小区距离我工作的单位不到一公里。

现实中能看到的情形同样印证着疫情的不断恶化——社区的告知书、“发热门栋”红纸条、高音喇叭的循环播放、到处可见穿防护服的人、街道喷洒的药水、殡仪馆的车子……这些和网络信息一起给市民们强化了这样一种印象：武汉已经变成一座真正的“瘟疫之城”“恐怖之城”，城里的我们仿佛只能束手待毙。

天不怕地不怕的武汉人这次是真的怕了。在武汉人眼里，神秘的新冠病毒无处不在：手上，鞋底，电梯按钮，下水道口，空气中……每个身边的人都可能是一个行走中的传染源。或者更形象地说，新冠病毒已经化身为一个披着黑色斗篷的恶魔，就站在家门外面，准备着收割无辜的生命。在这种黑色恐怖中，武汉人只能更加关紧大门，深藏不出。坐立不安的日子，每天好像都過得特别短暂，又好像特别漫长。有些人用不停刷手机的方式抵抗焦虑，如同患上了信息饥渴症，另外一些人则恰好相反，想杜绝掉一切信息，以防被它们逼得发疯。

越是在心理动荡的时候，身体就越是要出现某种毛病。群里的朋友们，抱怨自己有感冒症状、发烧发热的多了，也不晓得是真是假，那些说自己食欲下降、失眠头疼的，更有可能是实话。二十多天里，我本人已经有五六次嗓子痒、喉咙疼，有一次肺部感觉到灼烧感。每一次身体有一点风吹草动，就会在内心掀起一阵恐慌的风浪。我猛然意识到，受到暗示作用，我的肺已经成了整个身体最敏感最脆弱的器官。尽管我用强效润喉糖和菊花茶压制住了呼吸系统的不适，但我完全不能确定它会不会卷土重来，再次将我击垮在地。

若非身临其境，外省人可能很难理解武汉人的真实感受，心中那种持续的焦灼，不确定性和不安全感。我们正站在疫区的中心，随时可能被感染，医疗资源远不能满足需要，并且医护人员本身都在损失，怎么可能不害怕？如果一定要从好的方面讲，那就是饱受心灵煎熬的武汉人变得达观了，我们学会了抛弃不切实际的想法和欲望，在“活着就好”的信条下继续坚持前行。

九百万人被封锁在武汉三镇，新冠肺炎患者当然是最可怜最悲惨的一群人，是疫情最直接的受害者。新冠病毒是那么凶猛，感染人数直线上升，所有人仿佛终于发现，在病毒的淫威下，这座城市里无论是大人物还是小人物，无论是专业人士还是非专业人士，无论是有资源的人还是没资源的人，都一样地无力且无助。

封城这些天出现太多的人间悲剧，生死离别，家破人亡。由于被隔离，这数万被厄运点名的人，实际上我们也是从网络上知道他们，看到他们辗转求医的背影。没有亲身接触，我想我没有权利再去重复媒体已经讲过的事实，那会是一种消费、一种亵渎，语言和感情都显得十分廉价。

我只能讲讲我能亲身验证的事情，从一个侧面反映一下武汉目前的惨状，另外，也呈现出医护工作者、警察、基层干部、志愿者等一线人员的处境和他们的付出。

——我熟人X的妻子，是人民医院的医生，在检验科负责新冠病毒的检验。她每天身穿厚厚的防护服，一天工作十二个小时，不敢吃饭、喝水、上厕所。检验工作是那么多，好像永远也做不完似的。她每天下班之后精神紧张得不愿和X说一句话。有人要通过她采访医院呼吸科的医生，她回答说没有必要，他们不会开口的，第一批冲上前线的医生已经都傻了，他们需要一段时间的缓冲才能恢复正常。

——M是某派出所的所长，他说，他们所一共十五个人，受到感染的有七人，其中一个，医院已经给他的儿子下了病危通知书。社区疫情严重但他们无法离开，也无法隔离，他们需要每天去排查病人，去送他们就医或处理善后。并非缺少防护措施，每天他们都用防护服把自己包裹得严实，谁也搞不明白，病毒怎么就能穿透防护服侵入他们的身体。染病民警还在带病工作，一边咳嗽一边为居民服务，要是有上级检查人员来了，他们会隔着远远的距离汇报，以免把病毒再传出去。M感慨，这次情况真的不同，要是以往，就是枪林弹雨他也敢往上冲，可是这次他很怕自己死了还会把病毒传染给家人。

——另一个派出所的民警L，接到的任务是把重病人从楼上抬下去。他说，有一次三个人抬一个病人，没法抬，因为病人是软的。所长要他和另一个同事把病人放到他背上，放一次滑一次。没办法只好找一把椅子，把病人放在上面，连同椅子一起抬。病人坐在椅子上东倒西歪，十米的距离中途歇了三次。好不容易上了电梯，三人浑身是汗，护目镜都起雾了。往警车上抬更艰难，病人没戴口罩，他的头时不时和病人碰在一起。到医院门口等了一个小时，家属轻轻地告诉他们，病人可能已经走了，没了脉搏也没了呼吸，他只能简单安慰几句。又过了半个小时，终于能进急诊室了，他们三个一个搂腰，一个抬腿，一个扯双臂，抬着病人从人群中穿越，汗水水湿了眼睛都不敢擦……

2020年的这场疫情，现实远比想象的还要惨烈。惨烈，就是灾难的真相。就像这段时间人们经常会说到的，在每一个冰冷的数字后面都有一条鲜活的生命。

如果有一天疫情散去，武汉会给所有死难者立一座纪念碑吗？会把他们的名字都刻在上面吗？我想可能性不会很大。这座城市终究会把这血淋淋的一页翻过，把灾情深藏在地方志和过时的新闻中，然后，在“生活还将继续”的口号下恢复正常。那些深夜里的哭号，那些双肺发白的胸片，那些火葬场冒出的黑烟，都将在人们的记忆中渐渐淡化，直到彻底消失。

那么，被遗忘的冤魂会不会在城市上空久久不散？抑或化为怨灵，在城市的大街小巷逗留徘徊？

2月10日，武汉软件工程职业学院被舆论推上风口浪尖。学生们得知他们的宿舍将被改造成病房，又从一张照片中发现教师在清理过程中扔掉了他们的一些个人物品，于是一起发出了愤怒的声討。

他们当然有理由谴责校方的不近人情、不够人性化的管理。不过从另一角度看，在丢失了一管口红之后，这些习惯用键盘报效国家的孩子们，终于暴露出了他们稚气的一面。他们可能忘记了，现在是战争时期，在要流血、要死人的大事面前，容不得一丝矫情。在人类面临的所有危险、复杂的局面中，战争无疑是排第一位的，你必须得接受那些败绩、混乱、仓皇和由此带来的负面情绪。截止目前，“武汉保卫战”还在艰苦进行中，不要说胜利，连“平台期”都尚未到来。要知道，上一次“武汉会战”发生在1938年，打了五个月，伤亡数十万，仍然不能说取得了成功。

要打赢2020年的这场战争，真的太不容易。虽然现在远没到战争的终点，不是作什么分析得什么结论的时候，我还是想说说，就我目前体会到的，这场硬仗实在需要太多太多因素的配合。要有前方人员的浴血奋战，要有高层的统一调度，要有充分的物资供应，还要有后方民众的相互守望、自觉奉献，缺了哪一个因素都不行。而当我们看到那么多的物资“砸”向武汉，那么多的人员在向武汉集结，又一次感到了血浓于水的情感力量。传统的伦理模式、家国情怀似乎又一次起效，并且在战争中发挥了关键作用。

全国都来帮助武汉了，想必武汉终将不会被病毒摧毁，“武汉保卫战”胜利或成为大概率事件。

在我写这些文字的时候，武汉还“病”着，唯有此时，才特别能感受到对这座城市的热爱。虽然我现在还幸运地没染上病毒，但不能判断明天会不会被加进新增感染病例数字里。努力往开了想，就算我能逃过这场疫情，往后还是有生老病死。生命那么脆弱，我再热爱这座城市，又能拥有她几十年呢？我只是这座城市一个匆匆过客，和在关键时刻保卫过她、拯救过她的人相比，尤其显得微不足道。

“去者日以疏，来者日以亲。出郭门直视，但见丘与坟。”在经历过那么大的劫难、那么多的牺牲后，武汉会很快复苏的，总有一些新鲜血液涌入武汉，孩子们会长大，婴儿会出生，大学生会留下来。那时武大的樱花照开不误，六渡桥还是车水马龙，东湖依然清波荡漾。城池安然，物是人非，我只能怀着一颗赤诚的心，祝愿这座城市熬过疫情后可以焕发出更多的生机，即便我告别这个世界，也祝愿这座城市依然繁荣美丽。

2020年2月14日

作者简介：

鄢莉，女，1976年出生，毕业于华中师范大学，文学硕士。有多篇中短篇小说、评论发表于文学刊物，出版长篇小说二部。现为长江文艺杂志社选刊版副主编，副编审。