和蘑菇云相伴的峥嵘岁月

2020-03-27门冬

新天地 2020年1期

门冬

2019年10月16日是我國第一颗原子弹爆炸成功55周年日，在上海的马兰核试验基地的老兵们相聚一处，弘扬两弹一星精神。其中少将夫妻张利兴和朱凤蓉格外引人注目。

为了理想挺进马兰

张利兴和朱凤蓉是高中同学。1959年，张利兴考取了清华大学工程物理系，一年后进入新组建的工程化学系放射化学专业。朱凤蓉则被录入北京外国语学院留苏预备部学习俄语，一年后，转入清华大学工程物理系。在清华的日子里，他们如饥似渴地学习核科学，希望有一天能为中国的强大做出贡献。

1964年10月16日下午，周恩来总理在人民大会堂接见全体参加大型音乐舞蹈史诗《东方红》演员时庄严宣布，我国的第一颗原子弹爆炸成功了！当天晚上，清华参加演出的学生演员把这个好消息带回了学校。全校沸腾了。

正是在这样的氛围下，张利兴和朱凤蓉心里始终回荡着用知识报效祖国的激情。1965年，张利兴大学毕业，把他分配到了我国唯一的核试验基地——马兰核试验基地。1968年，朱凤蓉谢绝了留校任教的邀请，她也报了名去了马兰基地。

为了理想不觉辛苦

马兰核试验基地附近没有人烟，是非常适合进行核试验的区域。可是，这里的生活条件却不是一般人能忍受的，夏天酷热，冬天酷寒，喝的是苦涩的孔雀河水，想吃点青菜特别难。基地研究所在离马兰四十公里叫“红山”的天山山沟里。1969年12月12日，朱凤蓉结束军训后的那年冬天，两人在红山结了婚。

研究所驻地红山经常有狼出没伤人，朱凤蓉工作的质谱组常常加班到深夜，她下班回家的路上就遇见过狼，对峙了好一会儿，才安全脱身。

张利兴所在的研究室担负地下核试验选址的重任。大家夜以继日地筹建实验室，每天都工作到半夜两点以后才休息。核试验样品放射性很强，为测到短寿命核素，必须在核爆取样后尽早对样品进行处理，尽管放射性对人体有害，大家都抢着操作。

红山的条件比马兰还要艰苦，蔬菜稀缺，成年人可以忍受，有小孩以后就不行了。1974年，张利兴和朱凤蓉有了女儿，为了给孩子增加营养，他们向战友学习开荒种地，种了多种蔬菜。战友借回家探亲的机会，带回了新鲜鸡蛋给张利兴和朱凤蓉。他们从书上学孵化鸡蛋的常识，二十一天后，孵出来一窝小鸡，解决孩子的营养问题。

那些年，张利兴和朱凤蓉经常出差，有时赶上两人都出差没人看护女儿，他们就将女儿托付给邻居或者战友。后来，张利兴出国进修，朱凤蓉的母亲就主动来到马兰帮忙带外孙女。

为了理想不停思考

1980年，张利兴从国外进修回来后，被调到了朱凤蓉所在的研究室，两人一起从事核武器放射化学诊断工作。

核试验诊断中有挑战性的科研课题很多。有的课题入门很快，可以较快地找到解决问题的方法，并很快得到应用。而多数课题不是这样，要经历数年，甚至数十年的锲而不舍的研究才能得到答案，有的难题直到停止核试验也未能得到圆满解决。特别是1981年我国宣布停止大气层核试验后，原有的许多空中核试验诊断方法和技术无法使用后，张利兴、朱凤蓉两人就开始与大家一起研究过地下核试验关的难题。

1996年，高强度的、没日没夜的工作使朱凤蓉病倒了，白血球降到两千，还患上了膀胱肿瘤，双眼晶体混浊。住院期间，朱凤蓉眼睛盯着天花板，满脑子想的都是各种各样的公式，竟然想出了长期未找到的诊断方程，在病床上解决了这个困扰多年的问题。张利兴来看望她时，朱凤蓉赶紧将自己的思考告诉丈夫，张利兴回去立刻编写了计算程序，计算出了氢弹地下试验诊断数据。

1996年7月29日，我国进行了最后一次核试验，宣布暂停核试验。张利兴、朱凤蓉参与多次核试验，贡献颇多，获得了多项国家级和部委级科技成果奖，以及国家级发明奖。1997年、1998年两人先后被中央军委晋升为少将。