盆里的刀子

安庆

离我们家最近的那个老人不在了。

我知道，老人最后的时光是在床上度过的，几乎失去了知觉。好在几个儿子悉心地照顾，尤其是二儿子，每天守在她的身旁，给她灌一些流质的食物，生命就是这样维持的，直到她失去了最后的呼吸或者呼吸的能力。我最后见老人，是在一辆三轮车上，那是一个好天气，她的二儿子把她抱上三轮车，拉着她在村街上蹓，春天的太阳晒着最后时光里的老人。她的二儿子把车停下来，和我们聊天，说好天的时候就这样拉着老人，村里村外地走走，最远的路是村东的河堤上，绕着一条河转，还告诉老人说走在一条河边。我不知道这个时候的老人还有多深的反应，她对河流以及河边的风景，对三轮车走过的街段有多少的感知，让我触动的是一个儿子的态度。我看见老人的眼半合着，鼻翼翕动，像一只蝴蝶或昆虫的呼吸，阳光照耀着她满脸的沟壑。

我是老人离世的第二天回到村庄的，他们家已经布满了五彩缤纷的花圈、纸扎，家族的亲人正在陆续地过来祭奠。一个人不在了，得到消息的亲属和亲戚一定要过来烧一份纸钱，纸钱的烟火味已经在院子里弥漫，灰色的纸屑落满了老人的灵前。灵棚已经搭好，老人的遗像竖在灵堂，一切都那样的庄严肃穆。

九十岁，活得够长。我们两家几十年一直前后院住着，这个老人按街坊辈分我该叫她奶奶，在我从小的印象中，她就是个好性格的人，少见她发什么脾气，走路不紧不慢。不断听到她喊几个儿子的名字，那声音不高不低，喊几声会站在某一段路边或某一个儿子的门口等待她喊的人应声，或和儿子细声细语地商量着什么事情。这样的场景我见过多次，因为我们是最近的邻居，她的小儿子和我年龄相仿。在乡村有很多这样性格的人，漫长的生活需要一个人的耐性。她的丈夫二十多年前就不在了，男人在时做过一些小买卖，卖过炒花生，味道挺好，他挑着两篮子炒好的花生往村外走，走过村街时花生的香气从挑子里拱出来，挑逗着人的胃口。他一边走还一边简单地喊着，炒花生——炒花生来了——每天中午前差不多就会见到他挑着空了的挑子回来，有时筐里是在路边薅回的野菜或买回来的什么东西。每天夜里炒花生的香气漫过墙头，飘进我们的院子，挑逗着我们。小时候看过他们家炒花生，风匣拉动，炉火明灭，花生在一口大锅里哗啦哗啦搅动。炒好了晾在簸箕里，也会抓几个给我们吃。他们家后来有群羊，羊主要是由大儿子放养，大儿子是个哑巴，大概哑巴最适合干的事情就是放羊。我见过哑巴哭，这是他们家卖羊的时候，买羊的人在他们家挑羊，捆羊，哑巴不看，蹲在一块老石头上，瞅着石头，不说话，眼泪慢慢地溢出来。哑巴大概是三四年前去世的，我那年春节回家，一直没看到哑巴，一问，才知道哑巴不在了，一得病就狠，发现后没坚持多长时间。一个哑巴他可能早已有病，只是他不会表达，家里人不自觉地轻慢了他的病。哑巴走后，那群羊也不在了。

烟花往天上飞，村庄的夜空变成了彩色。在我们村庄，这是一种红白喜事告知的方式，谁家有了红白事儿，不下请帖，就放一阵短暂的焰火。这种方式省却了很多麻烦也避免了尴尬。

焰火之后那些空下来的箱子搁在一截墙根，院子里平静下来，灵堂前一片肃穆，老人的三个儿子在灵前添纸。我看见老人的二儿子水，跪在灵堂的最里边，手里握着一卷麻纸，在一直啜泣。老人最后的日子大部分都是他在侍候，这也可能和他一个人生活有关。他有过一次婚姻，他娶的那个女人脑子受过刺激，或者说是一个痴子，一个很难界定的人。那个女人是唐山大地震的幸存者，在地震中，她的两个弟弟、母亲都不在了，幸存的还有父亲和姐姐。他们原本是我们村庄的人，后来一家人随军去了唐山，到唐山几年后他们遇到了那场地震。地震几年后，父亲把这个痴呆的女儿带回了村庄，女儿到了婚嫁的年龄，他此行的目的就是为女儿在老家找一个可以照顾她的男人，最后找到的是水。他们的婚礼很简单，按了喇叭，办了几桌酒席。那一年，水重要的任务就是看好已经和自己同房的女人，水到哪里都把她带在身边。可还是出事了，那年秋季的一天，水回到家不见了家里的女人，到处找，最后有人说看见她一直往西跑。往西几公里之外是京广铁路，这个女人曾经跑到过那里，指着火车说回去，回去。她有记忆，知道自己是坐火车回来的。水和家人找到了车站，又顺着铁路找，最后在一段铁路上找到时，人已经不在了。水从此就孤独一人。

我看着这个越来越热闹的院子，我知道这愈加的热闹之后是愈加的孤寂，一个空落落的院子里剩下的只是老人的二儿子水，也可能水会再养几只羊，几头牛，院子里会再出现牛羊的叫声，会出现有牲畜参与进来的生机，水每天会有了营生。可这些只能是我的猜测，或者是我的期望，我的预期。

老人死后的第三天，院子里逐漸地热闹了，每天都陆续有人过来，会有几只花圈摆到老人的灵柩前。第四天，也就是殡葬老人的前一天，院子里的脚步更频繁地响起，所有被请来帮忙的人都领到他们要干的活份。一大早，厨子已经将早饭备好，一大锅烩菜放在某一个地方，地锅里正在熬着的是粥，厨房的烟气袅袅绕绕地升起，汇入院子的上空，在树蓬间缠绕。院子里的小鸟窒息了它们的叫声，暂时栖落在附近的树上，观察着院子里的一切、一个人离去的程序。

要准备的事情很多，这是葬礼前的高峰，中午会有很多的客人，陆陆续续地会再增加几十只花圈，客人来到会不断地有鞭炮响起。而晚上将有定好的响器班在门前吹拉弹唱。喧闹，是一个人殡葬前不可缺少的过程。

我被分配到礼账桌上，每次回到村庄，遇到婚丧嫁娶我差不多都是这样的角色。桌子摆在过道的外口，来祭奠的客人一眼就能瞅到。

我们听到了凄厉的哭声，这一天最早响彻在院子里的哭声。

当那个奔丧者头抵在灵柩前时，哭声像一头牛的叫声倾泻而出。我们听出来了，他哭的是姥姥，姥姥——姥姥啊——那样痛彻、悲伤……他的哭声引起满堂的呼应，老人的儿子、儿媳、孙子、孙女，都呜啦呜啦地哭了起来，灵棚在哭声中颤抖，持续不断。哭声渐渐平息下来，变成了啜泣，我们看见了那个孩子，老人的外孙。我们似乎这才想起老人是有一个闺女的，闺女才是她儿女中的老大，如果活着差不多六十多岁了。我想起她闺女，个子矮矮的，胖胖的，慈慈祥祥的，原来隔几天会过来一趟，看看母亲，陪母亲说话，给母亲做饭，和母亲在街路上走走。可这个女儿十多年前就已经不在了，据说是一种大病，她的病和儿子的婚事有关，儿子晚婚，娶了个外地的女人，而外地的女人在生下了一个孩子后，有一天出走再也没有回来。从此，儿子走在寻找的路上，却一直找不回来，她就在这种情况下贫病交加，离世而去。老人在最后的时光里，一直都在念叨她的女儿，儿子们一直在哄老人，说姐姐出去帮人家带孩子当保姆了，后来又说姐姐和她的儿子在外边，儿子打工她帮儿子带着孩子。老人那几年神志还算清醒，儿子们这样说她半信半疑，她能想象到事情的后果，也许女儿走在了自己的前头。有一段时间老人吃过饭就是坐在村口，望着女儿村庄的方向，像村口的一尊雕像。终有一天，她蹒跚地走到了女儿的家里，看见了女儿家一片冷落，大门上糊着的白纸还隐隐地可以看见，她想起女婿是几年前不在的，那么这些白纸的意思就是自己的女儿不在了。她坐在门口等，等到了路过身边的人，她问人家，我的闺女呢？大妞呢？女儿的名字叫大妞。街上的人没有回答，指指门上的白纸。也有人说她找到了女儿的坟墓，从此就变成了一个神志不清的人。有人在问老人的外孙，现在什么地方？停下哭声的外孙说，一直在外地打工，孩子也在打工的地方上学。那孩子的母亲找到了吗？他摇摇头，不找了。又说，他现在和打工地方的一个女人过在一起。众人嘘一口气，想一想，这也算较好的归宿了。

灵棚里坐满了孝子，他们要在灵棚里值守，等待着祭奠的客人陆续到来。孝子不多，在我们村李家不算大户，况且他们家的情况，老大、老二都是独身，老大又在几年前离开人世。我数了数，加上他们走得最近的几家，坐在灵堂前的人不超过十个人。现在他们每个人头戴着白色的孝帽，身穿白色的孝衣，裤角用一根白布条束住，肃穆地坐在灵堂，随时准备着跪下，发出呜呜的哭声，这是孝子们的任务。而老人的小儿子，是家中最顶事的一个，好多事要冲着他来，要找他商量，众多来吊唁的客人中，他的朋友最多，他需要不断地离开灵堂，向管事的吩咐或听从管事的吩咐。十点钟以后，亲戚朋友陆续地有人来到，灵堂前响起此起彼伏的哭灵声。接近中午，客人们来得差不多了，院子里、街外的帐篷下摆起了几十桌的筵席，厨子们忙碌起来，砰砰啪啪地切菜，炉灶里喷着焰火，几个端菜运菜的人手托菜盘出出进进。流水席，一张桌子上的客人吃完，铺上了新桌布，又一拨客人坐上，时间流动了两个小时，中午的筵席基本结束。整个院子进入下午短暂的安静，这个时候其实才是以死者为主的，灵堂里没有了几个人，守灵的是他们最亲的人，老人的三个儿子和老三老四家的孩子，他们在叠着纸钱，为晚上的路祭、为明天的葬礼做着准备。起风了，灵堂的帆布在风中翕动，花圈上的纸花纷纷扬扬地响，在木轴上转动。刚刚过立秋的秋天，风为还炎热的天气增加了些许的凉意。

夜幕将临，夜晚的响器响起来了，先是放了一阵烟花，接着是呜哩呜啦的唢呐声，电子琴的伴奏，小号的合奏，一阵使劲的喧闹。接着是路祭，孝子们围着摆着供、供着老人遗像的桌子，在村里的主要街道走上一遭，呜呜啦啦的响器一路伴奏。这是我们这儿的礼仪，如果有老人不在了，都会如此地走上一遭。然后在一个十字路口公开一场对亲人的祭奠，丧事的礼仪不断地吆喝，请奠客啦——奠客就是参加路祭的亲戚和客人。那场面是隆重的，路的两边站满了围观的村人，孝子们扑腾腾跪在地上，听着客人和亲戚的祭奠，又一阵此起彼伏的哭声。路祭结束，一路白色在响器的伴奏中回家，灵堂又重新安定，像洪水咆哮，最后的哭声在灵柩前炸起。

第五天，是死者殯葬的日子。

一个死者的葬礼终于开始。大约在午后一点多钟，三声起灵的炮声陆续响过，院子里开始躁动，抬棺人做好了起架棺柩的准备，所有的孝子手里握着哀杖，街门口支好了放棺柩的架子，架子前用来摔老盆的石头早已经放好。一声出殡的喊声后，哭声漫了起来，这是更加悲恸的哭声，老人要入土为安，离开她居住了几十年的家。院子里晃动着一片白色，黑色的棺柩从屋子里蠕动而出，街口的祭奠礼仪开始，老盆摔碎，棺柩再次抬起，越过大街，走出村庄。哭声离一个村子越来越远，一个老人逐渐接近了她最后的归宿。

我坐在寂静下来的院子里，灵棚在灵柩抬出院子的刹那间扯掉，遮掩了几天的天空亮堂起来，院子里放了一挂长长的鞭炮，这叫驱鬼炮，鞭炮的碎屑在秋风里飘悠，吹到一个个角落。我看着这个院子，一个老人从此不见了。我看着我们两家房子中间的那一棵糖榴树，那是我们两家的界限，一只麻雀呆在糖榴树上，没有叫声，院子里发生的事情让它变成了一时的哑鸟。尔后我看见它一弹飞走了，往地里飞，越飞越远。

院门口放了一只水盆，水盆里放了一把刀。一把刚才还在使用、切菜的刀，现在放进了盆里，从地里回来的人要翻一翻，预示与走了的人一刀两断。我犹豫着是不是也翻一翻，久久地，我只是看着刀的影子。