姥爷的南天竹(外一题)

张曙波

随着气温的急剧下降，江南的宁波将迎来一个湿冷的初冬——毕竟小雪已近。古人解读这个节气：“小雪气寒而将雪矣，地寒未甚而雪未大也。”北方的中国，新疆与陕西等地已陆陆续续进入飞雪漫天的时候了，雾凇的景观，也频频在东北大地出现。

我赶在江南的雨雪之前，在深秋的小区散步，在慢慢地行走中，竟然也邂逅了几抹深秋的乱红。池畔的美人蕉依旧娇艳，红花檵木在雨水后还残留着晶莹的水滴，但最令人激动的，却是南天竹饱满如豆的串串红果子以及多彩的叶子，它们的组合在河边构筑起一条蜿蜒的小径。走在不长的小径上，你不像在跨入初冬，倒好像进入了一条鲜花争艳的春之路，只有将目光放远，看到小路尽头高高的鹅掌楸随风飘零的落黄，你才会惊觉所处的季节。

南天竹，我其实打小就熟悉。

姥爷家廊前有个四方的庭院，庭院东南的院墙下，在乱泥和碎瓦砾之上，却常年长着一大丛几十岁甚至上百岁的南天竹，高过我的身子，说不清确切的种植年代。春上的时候叶子会变得鲜红，到了秋冬，枝上反而结出红色的果实来，果子落地，来年又会长出新的枝条，在你关注或不关注的目光里，它们总是在无声中开枝散叶。后来读到明代王世懋“天竹累累朱实，扶摇绿叶上，雪中视之尤佳……”，我就禁不住回想起淡雪压枝万叶俏，一树凌冬色彩新的庭院角落。

读小学的那几年，我寄居在下邵老街旁中央弄的姥爷家，在并不宽敞的蒉家，与姥姥、姥爷和舅舅们共同生活了五年，庭院的一草一木，一瓦一缸都历历在目，而南天竹分明是守护着庭院四季的草木精灵。一丛南天竹，落在不起眼的角落，却点缀起满庭的生气。

少年的我，喜欢在庭院高低不平的捣臼、瓦罐和青砖地面上跳跃，喜欢在雨后的小沟里钓黄鳝，喜欢听雨落在檐下的水缸里，溅起水花无数，喜欢廊柱上的广播喇叭里传来蛟川走书的熟悉声音，喜欢数院门屋顶的瓦缝里今年新长出几棵瓦松……也喜欢在作业之余，望着院角的南天竹发一会儿呆，偷偷思量着父母何时可以带我回自己的家。

现在想来，这熟悉的庭院，于蒉家宅院的主人，我的姥爷，心里却是另一番滋味。

姥爺出生的时候家境并不差，然而命运多舛。先是经商的父亲自南洋返回途中，因沉船而亡，姥爷的母亲痛哭几年后追随而去，那时姥爷还不到十岁;日军侵华之际，飞机炸弹偏巧炸掉了姥爷祖上位于镇海城关荷花池旁的大宅院，损失惨重，此又一劫;姥爷后来在亲友相助下勤勉努力，学做生意，在下邵老街与人合资开办祥康布店，也曾有过一段安好的日子，后来独立开店，却在解放前夕法币猛贬的日子疏忽于时事，将大好货物换做今后几十年都烧不尽的引火纸，以致于事业再受重创，难求东山之起。这些往事，母亲也是这几年跟我断断续续地聊起，母亲是讲故事的好手，她的眼睛明亮，心头敞亮，言语里有不平和抱屈，有回望中的满足，有对命运的感慨，也有对姥爷的深深怀念，仿佛说着一个波澜壮阔的时代，奇怪的是，我却不曾记得姥爷的口中吐露过这些如烟过往。

我在姥爷家的那些年里，姥爷只是一个普通职员，在江南调拨部、下邵供销社继续着他的商贸工作，他个子稍矮，待人温良有礼，处事公道，说话轻和，言辞不多，从不见他高调地出现在在某个谈话圈里或聚光灯下——他仿佛刻意地与人保持了一定的距离，只认真做自己的活。在我印象中，从来没有见过姥爷有松懈的时日，下了班回家便是继续一天的忙碌。印象最深的是楼下的蜡烛台，无论是清早，还是深夜，总是亮着豆大的光，照着姥爷、姥姥的忙碌身影：织网、纺麻，用废弃的包装带巧手编出耐用的塑料篮子卖，自己琢磨着做些家需的木器，做些零售用的包装纸袋送到江南调拨部或老街的商铺换几分几角钱，收购的季节，一家人灯光下削出齐整圆润的荸荠肉送去收购站。

家有儿女五个，生活的重压之下，我实在看不出姥爷也有闲暇的时候，不清楚他在疲倦的时候，是否会抬起头，收拾一番心情，望一望院角的南天竹丛。在四季的轮回里，姥爷的南天竹在贫瘠的土地上，独自盎然生长。

但姥爷身上确乎有些不同寻常的东西。他在调拨部或供销社工作期间，因业务精熟多次获得市级县级先进荣誉，姥爷为人低调其实聪明，各种业务手艺常能无师自通，以至于后来同事们都尊称他“蒉全面”。姥爷学历不高，却写得一手好字，单位的船名舷号、汽车上单位名称，甚至各种包装周转箱上的记号，都交由他漆笔书写，一笔一画，工整美观。到后来，慕名而来求写新婚对联的村民也有不少，每每这个时候，姥爷先拟好了文字，然后沾了墨水在大红纸上写下端庄喜庆之词，成人美事之时，亦是快事一桩。父亲后来请姥爷专门题写了厂名，用铜字铜牌挂上了厂门口，在进出的工人眼里，那是书家才有的荣誉。外公家还藏着九连环、七巧板、谜语书等新奇而有趣的玩意儿，当它们落在我的手头，当我读出是姥爷的作品和手迹，我对姥爷曾产生莫大的谜团。这个沉默寡言的姥爷身上到底藏着多少岁月的故事啊！我一遍遍解着九连环，拼着七巧板，猜着一个个谜语，仿佛藉此可以触摸一位老人的过往足迹。

姥爷家中平时唯一的娱乐是听收音机。电波里传来姥姥喜欢的越剧，姥爷喜欢的新闻，还有评书联播《杨家将》《呼家将》《岳飞传》，以及每周一歌，跟着电波学唱歌是小舅的热爱，也成了我的喜好，很多流行的歌曲，比如蒋大为《在那桃花盛开的地方》、成方圆的《童年》，当年就是从一个小小的匣子变为我们的传唱。

姥爷平素沉默而寡言，在家脸上少有露容的笑颜，却也极少批评，他勤勉一生，在我所见证的后半辈子不算悠长的年岁里，他安于此地，不再有大起大落，却在潜移默化中成了一个大家庭无声的楷模和凝聚的力量。勤勉努力成了家中每个人的自觉。他的几个子女，姨娘踏实勤劳而大气十分，她安于田间劳作，而每年劳作后的蔬果，她总是挑了最新鲜最美味的与大家分享，姨娘家是我们兄弟俩年少时最愿意去的窝;我妈老二，勤勉而聪颖，十几岁就出门赚钱，持家有方，善待兄弟和他人;大舅聪明能干，是做事做人一把好手，村子里说得上话;二舅少言而忠厚，性格上有些像姥爷，年轻时能喝不少酒;小舅机灵而活跃，后来顶替姥爷上的班，做起生意来热络舒心，富有朝气，与我们小辈相处毫无代沟。以往，年饭都定在姥爷家，一大家族齐齐相聚，大人一桌，小孩一桌多，把个小小的蒉家庭院搞得热热闹闹，连一角的南天竹也精神抖擞，我少年时第一次醉酒，就是在这样的年聚场合。又某年，姥爷发话：“过年了，今后你们兄弟姐妹轮流坐庄吧。”于是，每年春节，都有一次热闹的蒉家家庭聚会，按长幼秩序轮流，每次这样的聚会，姥爷、姥姥坐在正席主座，温和的目光看着我们所有人。每次，我都喝得酣畅淋漓，因为亲情的浓厚化不开。

一九九八年冬，姥爷去世，大名子康。那年冬天，庭院中的南天竹依旧茂盛，果实红艳如新！而蒉家子孙就像那庭院中的南天竹一样，在江南大地上继续书写着自己的笔墨。吴昌硕曾为南天竹作画题字：“天竹如花冷不凋”，说的就是这般的精神气吧。

再过四五天，时节上就进入小雪了。江南的小雪时节，是罕有飘雪的，但即便是飞雪，依旧掩不住南天竹的雪中艳丽。只是于我，每每在苏浙的园林照壁前或者公园的某一角看到如火的南天竹，总会念起蒉家宅院的那丛花草，以及那些难以忘却的人与事。

姨父的范儿

姨父是个再普通不过的农民。自打我有记忆以来，就一直耕居在龙山脚下。姨父高，且瘦，走路不快，寡言缓语，仿佛漫长的人生就应该配这慢条斯理的节奏。现在过了古稀之年，稍稍驼了点背，然而消瘦依旧。田里的农活已经松懈了不少，偏又离不开，便在山脚的池边、屋外的拐角侍弄些菜畦和果树，自个玩着，也应着我们的要求种些番薯、土豆和芋艿。又上山捉了几只八哥养在笼里，盖上黑布，白日里遛遛鸟，听听鸟雀之声，晚上把鸟儿们侍弄好了，才放心地睡去。这架势，倒比得上旧时京城的爱鸟人，而姨父，只是一个地地道道的江南庄稼汉。

在旁人的眼里，姨父这辈子种田没出过名，种出的瓜果没卖过好价钱，多少年也没享福过，没贵过。然而，姨父家却一直让我和弟弟深深迷恋。我常常思量其中的奥秘，某天我突然悟到，平素不起眼的姨父其实也挺有范儿！他的农家命运丝毫没改变他骨子里一腔生活的韵味和不俗的大气。

我清楚地记着姨父家的老宅，虽是低矮阴暗的瓦房，偏在不宽的院子一角开辟出个小小的菜园，种上时新的蔬菜。除了屋前随意走动的几只鸡，在偏屋里又养上几十只兔子，各自在笼子里静静地吃草。在老宅的南侧，挺小的角落，又挖了个小池，可以看得到三两只鸭子在戏水，小鱼儿在欢欢地游。你说，在那个辛劳终年勉强吃饱的年代，谁家的农院有这么多的生命啊？这还不够，又前后养了几条狗，守着老宅和家人。这里的鸡鸭和兔狗都是家庭的成员，需要终年操持喂养不说，若是不小心病了，或是被偷了，全家人还免不了难受好一阵子。

农田的收成是庄稼人的期盼和依靠，旧时的农田活是辛苦的，况姨父家还有三个男孩需要抚养长大，起早贪黑忙田头是常有的事。姨父家的田地离我家不远，从我的窗口就可以望见，多少次我起床望远，就望见了姨父姨娘在田头忙活，姨娘是急性子，又是干活的好手，估计干活不紧不慢的姨父又被姨娘催了好几回了;农忙时的傍晚，我们家吃了晚饭，从村头的操场可以远远看到姨父姨娘和表哥们仍然在田地里忙活，直到暮色四合才拖着一身疲累和饥饿回家。我偶尔会去参加田间的劳动，插秧种稻，或是割稻打谷，或是守夏夜的瓜舍，只当是一种娱乐，表哥们从学校回来，打兔草、喂鸡鸭、忙田头农活则是必尽的职责，还得寻思如何为餐桌多添些花色。我小时候很喜欢跟着表哥们去小浃江钓鱼钓虾，他们甚至会用多钩的鱼线在江河中划鱼——就是把鱼钩甩过半江，然后用力往回拉，靠鱼钩碰到水中的游鱼而捕获，在我眼里，这得多幸运才能捕到鱼啊！然而，表哥们总有办法让鱼儿乖乖从江中上岸来，就是那么神奇！

到了周末，表哥们有时会带着我去龙山上打鸟雀，透过密密的树丛，用一杆气枪，带回令人欢欣鼓舞的收获。我也试过气枪，然而不是放了空枪，就是打下几片小小的羽毛，最后只有拎着表哥们的猎物得意洋洋地回家。姨父是不反对这些的，言语间相反倒是对这些捕鱼捉鸟的小技颇以为然，尤其是每当捕了鱼虾，捉了鸟雀，常常派了表哥送来我家尝鲜赏玩。

姨父靠着田亩生活，却从没靠着田地挣过大钱。其中有一个原因是，每当瓜果蔬菜成熟上市，姨父从不忙着摘去卖好价，而必定先把最好最嫩最鲜的送遍亲友品尝。所以，我家虽不务农，家里却从不缺最饱满的蚕豆，最香甜的瓜，最鲜嫩的时令蔬菜。到了年底，香糯的年糕满箩筐，到了春上都还藏着不少年糕片呢！

姨父家虽不富，待我俩兄弟却不薄，我們都喜欢到姨父家过没人约束的自在生活。在我眼里，姨父家里的鸡鸭鱼狗都亲切，餐桌上的田野菜蔬都可口。我读中学时，某个周末跑去姨父家，在田头忙活了一个上午的姨父姨娘进门见我在家，特地到村里的小店买了个五香狮鱼罐头——油汁丰满，鱼质松软，连鱼骨头都好吃，我恨不得把油汁都拌到饭里，那大概是我记忆中最好吃的鱼罐头了。姨父姨娘务农一生，家里还有我的三个表哥，买个罐头犒劳我这个外甥，其实是挺破费的。没想到的是，后来竟然托人另捎给我几个“五香狮鱼”罐头，让我在镇海的寄宿生活中添了一份来自家乡的亲情与温暖……工作以后，我常常有意无意寻找这种不知品牌的“五香狮鱼”罐头，然而它却好似随着那个八零年代的结束而消失了，而我的姨娘也在几年前某个傍晚遭遇车祸猝然离世……

有些味道，其实是可以隔着时光而不灭的。这么多年过去了，这种罐头狮鱼的味道，一直游动在我的记忆深处。到后来，我渐渐把马面鱼当作了记忆中的狮鱼，而马面鱼，也在几十年里演变为我最为钟爱的海鱼了。每次和家人来到老妈家吃饭，桌上必有老妈亲做的红烧马面鱼，我和女儿两个可以对着满满一盘红烧马面鱼一箸不停消灭干净，然后抚着肚子消口气，心说：哎，什么时候再这么美美吃上一顿啊？对于从小生长在海边的妻子来说，海中美味太多，马面鱼属于那种淡而无味的下等海鲜，妻子老奇怪我为什么新鲜的鱼虾看不在眼，却偏偏对小小的马面鱼情有独钟，背后的故事啊，长着哩！

如今，表哥们都已成家立业，随着姨娘的过世，姨父的日子多了一些孤独，但我猜想也不会太寂寞，因为日日里有着屋外的鸟雀、山中的菜蔬相伴。我们逢年过节去姨父家，姨父照例拿出许多的瓜果小糖，塞到我们和孩子的手里。在暖暖的日光下，我会想起当年的旧宅，想着院子里曾经多少的欢闹……

姨父的人生，简单，却也不简单。