授课道具

姚十一

1

第一节课开始后不久，实习生慌慌张张地跑来，她不敢尖叫，她的手不自觉地扶在麦克菲的办公桌前，像溺水般大口喘气，嘴唇合不到一块，听不清她到底说了什么。麦克菲不耐烦地抓住她的肩膀，她抱头跪下来，语无伦次地说：“耳朵，她割掉了，我的天……”

学生们逃离了教室，在走廊上惊恐地呼叫着。同一层的老师都跑出来了，抱住受惊的孩子。还有一些人待在座位上，不敢靠近浑身是血的老师，也没有给父母打电话，他们好像在等人进来，来看看这里发生了多么可怕的事情。

三零三班的孩子们被带到体育馆，坐在泡沫垫上，麦克菲清点完人数，把矿泉水分给孩子们。吴老师翻着家校联系册，挨个打给孩子的家长。

“她会死掉吗？”邬星铨拉着数学老师的手问。

“方方老师从藏‘魔丸的柜子里取出匕首，我不知道为什么她要割掉自己的耳朵，那一定很疼，她的脸都白了，我记得很清楚。”一个头顶扎满彩色皮筋的女生告诉在场的老师，她是最后一个走出教室的。

戴棒球帽的男生离开了坐垫，“我可以玩一会儿吗？”他问，然后朝角落的篮球框跑去。老师们看着他，没人告诉他，这个时候最好乖乖坐在垫子上。

谢安心从教室跑出来后就哭个不停，旁边的女生也传染了这种哭声，揉红了眼睛。麦克菲尽力安抚这些疲倦的孩子，她一手拍着他们的肩膀，另一只手帮他们擦汗，一边喃喃地在耳边说，没事的，别怕。

救护车的警笛声越来越近，学生们离开坐垫，朝门口跑去，老师拦不住他们。

“只能到这里了。”数学老师说，麦克菲拦在体育馆门口，她很想知道，如果是方方老师，她会如何让他们平静下来。也许很长一段时间，他们无法回到原来的教室上课。

2

几名穿制服的女学生躲在校外车棚下，梳理乱糟糟的头发，一面冲电话手表吼叫，她们出不去，来接的车子被警卫堵在了门口。附近地铁施工，整条马路瘫痪在积水里，远处不断有人蹚水走来，摇摇晃晃地把雨伞和面包递给围栏里饥饿的学生。

伴着低沉的大提琴曲，教室广播循环播放饭后百步走，如何存放酸奶一类的健康锦囊，只要稍加留心，校园的每个角落都是知识的影子！

今天，单号学生上晚课的日子，晚课比日课轻松，通常是美术乐器书法课，偶而有作文和外语。上课前，学生中的几个趴在教室窗台上吹风，他们喜欢风，风越大他们越高兴，如果能吹掉一片窗帘，引得大家拍手大笑，就更好了。

“方方老师来啦！”一个稚嫩的声音喊道。紧接着，一位穿蓝色绸衬衫，扎马尾辫的女人微笑着走进三零三教室。教室闹哄哄的，新同学正在分手里的“巧克巧蔻”。

“孩子们，坐好咯。”方堃的声音淹没在可可脂的香气里。她格外留意教室外徘徊的一家人。她在某次表彰大会上见过他们。丈夫穿了件立领子保罗衫，在亚克力照片墙前观摩拍照，一旁的妻子和吴辅导员说着话，看不到孩子，围栏前看雨的也许是他。

音乐停了。她把一个个棕色小药盒发给学生们。他们把药盒凑到耳边晃了晃，然后倒出一颗红色药丸，含在嘴里。学生们称之为“魔丸”，是一种记忆增强含片，草莓味的。回收上来的药盒被老师锁进教室保险柜中，晚课后，会有人往里面添药。

“魔丸”在口中融化。然后，夜学的铃声响起。老师突然跳上椅子，用一种夸张的方式完成点名后，她一跃而下，尖声叫道：“举起腿来！”

如她所料，这群三年级学生突然打起精神，大笑起来，他们歪斜身子，哼哼哧哧地将腿从课桌下伸出来，努力举过脖子，“哎呦，我的妈呀，这太难了。”

她转身在黑板上写了一个超级大的字：腿。

“有了腿就能走来走去啦。”她的声音柔软极了，一种刻意的动人飘向窗外，“来，你试试。”

第一排戴棒球帽的男生大摇大摆地走，其他人羡慕地望着他，好像他重新学会了走路。

接着，老师在黑板上补上前缀，教室里响起稀稀拉拉的惊叹和一两声尖叫。

“多余的腿！”老师捂住嘴巴，故作惊奇，孩子们纷纷表示自己没有多余的腿可以拿出来。几乎同时，他们再次捂住小嘴尖叫起来。的确，他们真的看到一条腿！它矗立在讲台上，线条逼真，胖瘦合适，腿上密密麻麻的汉字和图形碎片，还有“都市快报”“破产”这样的大号字。

当然，在此之前，他们见识过不少上课道具，泄了气的足球，扯得稀巴烂的扇子，新鲜的洋葱，生灰蝶标本……他们早就习惯了，习惯了放声尖叫，习惯了课堂的种种意外和种种无聊。老师们为了看自己大笑绞尽脑汁，他们当然得配合。

方堃环视教室，很快捕捉到吕小冉脸上流露出惊愕，她的小手握在一起;出于关切，她請她上来摸一摸这条假腿。

女孩摇摇头。

同学们不解地看着她，居然有人对假肢不感兴趣。老师没有犹豫，将机会给了一个肤色苍白，眼皮肿大的男生（他的妈妈希望他可以当个舞蹈家）。他一把抱住这个庞然大物，征得同意后，他机械地迈着短小的步子绕教室走了一圈。一只撅着臀部的贵宾犬，她想到。接着，他身体前倾，呼哧呼哧跑起来，假腿贴着一张略显水肿的小脸，东倒西歪。

“哈哈，吴宇航连腿都抱不住。”

“蠢猪！”有人说。

“下去吧你。”

老师比了安静的手势，她瞥见一家人从窗前经过，男孩往教室里张望。

“如果你有三条腿会怎么样呢？好好想一想，想一想吧……”

她走到他们身旁，不时弯下腰，项链吊坠从领口中跳出来，她喜欢这一幕，也是让表演更加自然的诀窍。她歪着脑袋，倾听孩子们千奇百怪的答案，他们并没有因为道具而有多么出色的想象。她有些失望，但依旧肯定了他们的回答。“说得不错，不错。”她格外照顾开小差的学生，给他们拿到腿的机会，让爱出风头的最后一个发言，答非所问的孩子也会得到鼓励。她带着茉莉花香的手时不时落到他们的肩上，通常是那些不爱举手和对橡皮比较感兴趣的人。如果他们配合得好，她会像个孩子一样，沉浸在童真的游戏和想象中，很多时候，她比这些学生更加兴奋，满脸通红，在讲台前上蹿下跳，让教室爆发出咯咯的笑声和掀桌板的轰响。每到这时，她分不清自己是在表演还是真情流露，窗外的人看到她，只会说两个字，好的。

“把你们的想法写下来吧。”老师在过道徘徊，她的高跟鞋踩在灰色地毯上听不见一点声音，她突然灵活地跑向讲台，在黑板上写下孩子们陌生的字，简直大得夸张，写完一个她就敲两下黑板。《教育改革实施细则（小学教师篇）》出来后，她一直适应得不错。

孩子们埋头苦想，空气中浮动着沙沙的写字声、摘笔帽和吸溜鼻涕的声音，老师聆听着。刚来三次课的汽车男孩（第一节课他说的三句话都和汽车有关，老师喜欢给同学取好玩的绰号，帮助他融入集体）时不时给后桌递橡皮，把文具盒关上又打开，想在书写中找点乐子。老师看着他，他低下头，把手放到作文本上。

“写完，写了两面！”刚有进步的邬星铨将笔一丢，作文本立在桌上，而他的腿没规没矩地盘在椅子上，“哎，没事做了。”

方堃没有走过去，也没有看他，而是从举手的孩子里选了一个甜美的女生朗读作文。

女孩站起来，把一缕碎发别到耳后，她的发型很别致，头顶是精心编起来的发辫，雪白的头路在乌发间绽放，彩色皮筋花朵般点缀着，后面的头发披在肩上。她的妈妈承诺她，挤进班级前五，每周带她做一次发型。故事有些普通，但关于如何长出腿的描写挺不错，老师大声朗读起来：“我觉得背有点痒（读到这里时，她扭了扭身子），好像有什么东西要长出来，我怎么都挠不着，只好在地上打滚，滚着滚着，背上冒出五个脚趾。”

她很耐心地点评着。

“折叠这个词用得真好。”

“你的妈妈要多洗一条腿了？哈哈，太有趣了。”

这时，棒球帽男孩趁机把假腿搬到座位上，同学们纷纷抗议，尖叫、抱怨此起彼伏，“你给我拿过来。”后桌的男生揪住他的衣领，企图替老师夺回道具。

“你再动一下试试。”方堃从他的手中夺下道具，像夺回心爱的玩具。

男孩抬着脸，可怜巴巴地望向素来温柔的老师，好像马上就要哭出来。

教室又恢复了安静。老师显然对刚才的闹剧有些失望，为了掩饰不满，她深吸一口气，面带微笑，点了下一个同学，就是那位拒绝触摸道具的学生。

“有一个人，他有两条腿，那个……他喜欢踢人……医生告诉它，必须得把多余的腿拔下来……家人很害怕，他们把门关了起来……”

她读得疙疙瘩瘩，到后面甚至不再看作文本。

“你写完了吗？”老师问。

她一定没写完，她应该放她一马的。

“写完了。”女孩说。

她在撒谎。

“都交上来。”老师没有点评，她本该说几句的。

孩子们把作文本摊开码在老师的手提包旁，一本压一本，整整齐齐。

“好了，下课吧。”她合上本子，朝摄像头，也就是课堂“书记员”看了一眼。

走廊里，吴辅导和实习生正在疏散学生，让他们排队下楼梯。一家人已经办完转学手续，领了校服和课本，在学生履历的荣誉栏，他们填得相当仔细：声乐十级，市英语口语比赛第一名，亲子朗诵比赛第二名，校足球队成员，博物馆志愿讲解员，幼儿园叠衣服比赛第六名。明天，男孩会去实习生的班级报到。

“你讲得不错，”吴辅导接过方堃的点名册，她是学校最矮小的老师，活像一只猫头鹰，“怎么回去？”

“谢谢您，他在门口等我，明天见咯。”

3

第二天早上，下着小雨，学生们不用出操，在教室里朗读。老师们临时收到开会通知，他们在会议室坐下后，才发现空调坏了，闷热充斥着密闭的房间，空气中慢慢有了雨水的酸味。

他们在这种酸味中交谈着。

“你们看，新来的老师。”三零三班的数学老师指着后排一位黄头发的女人说，老教师们扫了一眼。

“她来接谁的盘？”

“九班的英语老师。”

她是一位腼腆的女老师。他们在脑海中搜索她的影子。她高大丰腴，但过分羞涩，悟性也不太好，笑起来干巴巴的，从椅子上跳下来只会扭伤脚踝。看来，新的《课堂指南》只对结了婚的女人管用，一学期后，她就调去空气新鲜的职高了。

“我不知道应该站在教室的哪个位置。”一位老教师说，她看上去很苦恼，预感到自己的职业生涯即将结束，她的学生嫌她太死板，连个笑话也不会讲。

“A ten-year-old is far from another ten-year-old.（同样是十岁，差得太远了。）”新来的英语老师说。

不少三年級孩子已经开始学习初中英语，老师们犯了难，毕竟班上还有智力不佳和刚会用英语打招呼的学生。但他们停不下来，只能往前去，他们得比上一届学生更优秀，更迅速，即便在这样严峻的情形下。

为了拉近学生间的差距，学校规定，课外补习班不能超过两个。家长们极力反对，“学校在杀人！”“没人能剥夺孩子变好的权利。”三好生的父母尤为如此，统计课外补习时，他们刻意隐瞒。现在，每周一至周六，学生们都要来学校上心理保健课，以免他们出现在培训班。

变革实行至今已经九个月了，很多老师反映——尤其是还未生育的年轻教师——他们投入了比以往更多的热情，他们的脸都快笑出皱纹了，“上课的样子有些夸张，效果倒是不错。”

“大家坐好，”吴辅导擦了擦汗，“校长到了。”

他们安静下来，再次嗅到膨胀的酸味。

“他一定抱着盒子。”方堃邻座的男老师说。

一位步态稳重，没有脖子的男人出现在他们眼前，他的手里抱着小型亚克力盒子。

新来的老师窃窃私语。

“是一颗牙齿。”老教师回答。

“谁的牙齿？”

“天才的牙齿。”

“接着，他会向我们鞠躬。”旁边的人说。

眼前的矮子——这次教育变革的发起人之一，向老师们鞠了一躬，然后在掌声中扶正了话筒。据说，他格外青睐相声演员和裁缝，这慢慢成为他评价老师好坏的标准。

“我们的教育出了问题……”

“我们的教育出了问题，意料之中，这个毒疮，迟早有一天要捅破，看看我们教出来的学生，钢琴九级的罪犯，获得过齐白石美术奖的精神病人，每年统计自杀率和犯罪率的时候，教育部长都尿裤子。”马校长接过吴辅导递来的纸巾，他流了不少汗，擦干后，他继续说，“我们一直在寻找出路，大家已经看到了，今年发布的教育改革细则，把改革的重任落在了你们身上。”

老师们侧耳倾听，有人把会议室的门敞开了，课前音乐和学生的嬉闹声飘进来。

校长滔滔不绝，他谈到了爱，冷漠，破坏性和自我意识，他对学生的判断不失准确，却不那么客观。他反对抄写背诵，用卷子和习题征服学生是低级又野蛮的，一再强调老师要替家长分担部分的母爱和父爱。他带毛边的声音仿佛一台大型割草机，在湿热的空气里轰轰作响，老师们不停整理衬衫，用手扇着脸，调整和海绵椅背的距离。

“大家还有什么问题？”吴辅导问，她也希望快点离开这鬼地方。

新来的英语老师举起手，老师们朝她看去，她的头发真的太黄了，像个刺眼的柠檬。

“我本人非常认同校长的看法，教育是活的，我们是爱的使者，我们不能像对待机器一样对待学生，但这些孩子注意力涣散，脾气暴躁，对老师的提议根本不感兴趣……这要怎么办呢？”

吴辅导看了校长一眼。

“她要说牙齿的事了。”方堃旁边的男老师俯过身来。

“一次金牌教师评比，马校长为了上好《牙先生的夜晚》，拔掉了一颗大牙，最终赢得满堂喝彩，家长们十分赞赏他的创意和牺牲精神。”

“他真是个作秀高手，你说是不是？”那位男老师又俯身过来，方堃朝另一边侧了侧，她讨厌他。

“表演的技巧，”校长说，“加上几个玩具，他们会爱上你。”

这位新校长上任后，老师们不再让学生们抄写词语，语文课本干干净净，无需再动用各种颜色的记号笔做重点分级。他们只要从道具室挑一件称心的玩意儿，就可以成为魔术师，演员或小丑。上完课的孩子会告诉他们的父母，他们在马戏团上课呢。

接着，吴辅导把九月份的“书记员”报告发给老师们，足足十页。上面明确写出每节课学生们的举手次数，大笑了几次，是否打瞌睡，老师的精神状态，行走步数，和学生的肢体接触等。

“九月份，综合排名前三的是数学组张毅辉，英语组Maria，语文组方堃，以上三位老师为本月金牌教师，奖金两万元，祝贺你们！”

然后是反思的声音。

“我在肢体接触这块扣分很多，下次课，我会摸摸他们的头，拍拍他们的肩膀。”

“我真是胆小，还得把板书写得大些才行。”

“一个女生的头绳断了，没能及时关心她，我感到很自责。”

……

因为闷热，马校长提前离开了会议室，方堃看着这个矮小的被雨伞罩住了一半的身影消失在雨幕里，她觉得他让人亲近。

会议结束，新教师和得分末尾的老教师被告知下班后在表演室集合，校长的一号助手为他们传授表演的技巧，如何写出有趣的板书，做精彩的开场白，颇具调侃的提问和让学生振奋的评语，而二号助手会手把手教老师们使用剪刀、锯子，打绳结和缝纫。

“新转来的学生又要走了，”出来时，方堃听到吴辅导说，“更好的学校录取了他。”

4

方堃到家时，她的室友妮娜正在体验一款新面膜。她是化妆品店的一名导购，听说方堃的学校会像五百强企业那样排名发奖金，她就决定去考考教师资格证。

“今天做了什么好玩的？”妮娜问，她指的当然是道具，她觉得方堃的工作和游乐场管理员没什么区别。

方堃很想告诉她，醒醒吧，小姐，我就快搬走了。她忍住了，“它今天喝水了吗？”她看着墙角的仓鼠笼问。

“喂了，可它不喝。”

妮娜又告诉她，浴室的花洒摔坏了，等房东送新的过来。

“嗯。”方堃应了一声，在妮娜身边躺下来，抱著她的腿，嗅着睡衣里的香气。会议结束后，吴辅导悄悄告诉她，因为学生家长投诉，她的腿部模型要暂时保留在总务处。“下个月的排名会有波动哦。”她音调上扬，好像通知的不是什么坏消息。

方堃想起那位叫吕小冉的学生，她摇头的样子，她叠在桌上的手，向上倾斜的目光，刻意、缓慢、老成，她到底在想什么？单调的滴水声夹杂咕噜咕噜的跑轮声敲击着房间的墙壁，妮娜轻轻抚摸方堃的头发，有那么片刻她感受到遥远的平静，就在睡意袭来的时候，她突然坐起来，又茫然躺下，然后夸张地晃动手臂。

“又在排练什么？”妮娜问。

她没有回答，转而又陷入了沉思，马校长和蔼自信的面孔，以及他的牙齿和“书记员”在她的脑海里反复闪现，作为他忠实的追随者，她相信自己正在参与一场革新运动，更是这股洪流里不可或缺的力量。

“没有孩子不喜欢玩具，没有孩子不喜欢玩具，没有……”

“你还好吧？”

“嗯？”

“你是不是太紧张了，去隔壁放松下吧。”嗅到门缝里溢进来的熏艾的气味，妮娜突然提议。不久前，合租房里搬来一对年轻夫妻，他们将三号房的其中一间卧室做了诊室，偶然会有客人来体验男主人的艾灸手艺。方堃无意间看到过那铺着白布单的艾灸床，和母亲诊所的病床差不多。他们的生意并不好，来的多是女客人，能听到她们爽朗的笑声。

“我没有那么闲，我还有一堆作业要改。”

“好吧，晚安。”

方堃找到吕小冉的作文，在她铅笔写的名字旁打了一颗五角星，前两篇作文已经订正过来，第三篇《腿》，她写道：

一个人，他有两条腿，其中一条腿喜欢踢人。后来失去了一条，医生又给了他一条，所以现在还是两条腿，其中一条腿还是用来踢人。可是，有一天，他居然又长了一条腿，这可怎么办？医生告诉它，必须得把多余的腿拔下来，否则你的腿很可能会越长越多。可是，他不舍得，因为，他以前失去过腿。所以就长出了第四条腿，第五条腿，后来，腿越长越多。家人很害怕，他们把门关了起来，躲在房间里不肯出来。

老师在吕小冉的作文上打了一个勾，她不知道要写什么样的评语。一个小巨人，又黑又高，想企图表达观点却口齿不清，前言不搭后语，你一听她说话，她就不自觉看向地板上的污垢。她丝毫没有做错事，只是不讨人喜欢。一个孩子在老师面前遮遮掩掩，故弄玄虚，当老师试图揭开谜底，却只是因为铅笔盒里有一块巧克力。这次，大概也是如此，为了掩饰不足，即便没有写完，她还是鼓起勇气交了上来，是不想在同学们面前出丑吗，是守护自尊心吗？为什么告状说她吓坏了？最后，她无能为力地拿起红笔写道：老师爱你，继续加油。

凌晨，一号房的女生尖叫起来，伴着电脑里的轰炸和持续的键盘敲击。“我要死了，妈的，干干干，你们先走……”

“安静点！”妮娜惊醒后吼道，然后迷迷糊糊地说了句，“你妈妈死了，你弟让我告诉你。”

方堃关掉灯，在黑暗中坐了一会儿，然后走进浴室。打来水阀时，水从花洒的裂缝里斜冲出来，一直飞到顶上。

5

一场童真保卫战开始了，教育部企图用美好的童年来拯救那些将来可能误入歧途的学生。“这当然会起到很好的预防作用，全体老师要尽快适应新教规，下班后看看《爱森堡的一家人》（一部流行动画片）。”一位领导在培德小学视察时说道。

新教规出台后一百零九天，方堃第一次感受到作为教师的创造性和责任感。她清晰记得，她的语文老师在她写错“今”字后，罚她抄写十遍《通往广场的路不止一条》，她恨她，萌生过杀掉她的念头。但现在，这种方式过时了，通往教育的路也不止一条。一切都好起来了，在那么多次的试验和操演后，教育部终于找对了方法。如今，九个月过去了，老师们在办公室种起了花，他们说得最多的就是，今天你们班的学生笑了几次。

那天晚上，她梦到母亲。她对她说，别这么做，你搞不定的。她吓得喘不过气来。她一度让自己很痛苦，她的一生都在纠正女儿的错误，不允许她有一点粗心和懈怠，她把考坏的卷子撕碎，然后偷偷抹眼泪。现在好了，她死了，她不用再听她说什么了。

方堃对这些孩子们倾注了全部的爱，连她自己都没有意识到，究竟是对童年的修补还是对未来的期盼。当她看见一只泄了气的皮球，遗弃在楼梯口的垃圾桶旁，她情不自禁捡起来，也许它能唤醒他们富裕之心里的一点同情和节俭。她将自己的遭遇带到课堂，将欲望注入他们的心灵，博取他们的信任。超市低价出售的色素糖果，圣诞节的红袜子，缺了腿的布娃娃……无论它们来自哪里，包括自己的体内，肮脏的，崭新的，断裂的，只要它们在那里，便有机会来到课堂。孩子们迷上了她的课，简直非她不可，“方方老师，今天我们探索什么呢？”“我可以开始写了吗？”

一个茶杯轻放在方堃的作业旁，水加得很满，几乎快要晃出来。

“以后不用替我倒水。”她说。

“哦……不好意思啊，方方老师。”实习生回答。

这位永远带着歉意的实习生回到她的岗位，继续工作。她小心整理学生们的练习册和树叶贴画作业，动作相当迟缓，却不时碰到茶杯和笔筒。人们听不到她忙碌的声音，却能感觉到她避免出声花费的力气。她很乐意为办公室的老师们寄包裹订下午茶，和扫地的阿姨聊家庭教育。她把心思花在不属于她的事情上，倒更像是后勤人员。同事们说她人很好，只是有些滑稽，走起路来像个滚动的弹力球，活泼的小孩也不会这么走路。她的学生管她叫翻跟斗的麦克菲（麦克菲是一个保姆的名字）。

“不好意思，方方老师，上课时间好像到了。”翻跟斗的麦克菲说。

孩子们已经在了。

“早上好，方方老师。”方堃走进教室的时候，两个女生朝她喊道。这是一对不太和睦的双胞胎，经常在作文中指责对方，方堃通过眼镜框的颜色区分两个人，红的是姐姐，蓝的是妹妹。这些学生在一二年级时由一位资历颇深的老教师带着，这位四十多岁的女人因为无法适应变革后的活泼景象，被安排到了总务处。方堃时不时向他们问起这位老师，好证实他们现在有多幸福。这些孩子好像对她没有什么印象，除了模仿她说“坐直了，你你你，还有你”之外，想不起更多。

“其实她还不错。”那对双胞胎绞尽脑汁说。

她怎么会不错呢，她都没法逗你们笑。

“好，坐好，我们要发能量药丸咯。”老师夸张地挥动着手臂，像赶一群鸭子。吞下“魔丸”后，她请两个喜欢帮老师做事的男生（上周，他们刚刚学会自己盛饭），从教室外拖来一只巨大的纸箱，纸箱用胶带加固过，角落上的日期还是二零二八年十一月。

“谁愿意打开它？”

全班都举起了手。

她在他们身边徘徊，一副为难的样子，经过良好训练的她当然清楚应该把机会给什么样的孩子。她小跑过去，和汽车男孩举起的手击了掌，该你上场了。汽车男孩小心地接過塑料划片，沿着纸板箱的缝隙划过，在打开纸箱的那一刻，他看了老师一眼，然后兴奋地宣布了答案：“是衣服！”

准确地说是许多许多大人的旧衣服。有方堃学生时代的粉色校服，蓬蓬袖衬衫，牛仔外套，植绒纱裙，还有母亲的白大褂，卡其背心，格纹西服，足足三十多件。每个孩子都渴望穿上大人的衣服，他们脸上的好奇和兴奋就足以证明了。老师让他们自己选择想穿的衣服，他们就像夜市瞄准了打折和清仓的女人似的挑选起来。穿上后，老师为他们拍了照，好让他们的父母瞧瞧，新老师的课堂生活多么丰富。没人抱怨衣服上的霉味和污渍，那位最高的男孩选了一条斜纹领带和一件卡其色女士马甲，邬星铨也意外地穿上了老师的连衣裙，还嚷着要一双高跟鞋。他们精心打扮自己的样子有些滑稽。学生中有人戴了一顶宽檐呢帽，黑色的，对这颗小脑袋来说太大了，这是方堃在母亲葬礼上戴过的帽子，她不知道自己为什么要戴一顶帽子。

谢安心套着肥大的男士T恤，下摆没过小腿肚，露出一截漂亮的脚踝，她就是用这双可爱的脚踝悄悄跑过来，凑到老师的耳边问，吕小冉为什么没来上课？

“她转班了，”老师回答，“去了翻跟斗的麦克菲那里。”

6

阴雨连绵的十月，教室外堆满了雨伞。一场突如其来的暴雨將操场上的旗杆刮了下来，因为没法浇水泥，只能暂时撤下来放在体育馆。一群上羽毛球课的四年级学生倒挂在旗杆上，吴辅导看到，训斥了他们，其中一个男生小声说，他们以为那是上课道具。

发放十月“书记员”报告后的下午，一束闪动的红光刺透阴沉的雨幕，将警务室的白墙映得通红。一辆警车停在校门口，警卫站在车门旁，和里面的民警对话，雨倾泻在伞面上。

方堃跳上男友的车子，她的裤腿都湿透了，鞋子也进了水。

“发生什么事了？”他问。

“大概有人死了。”

一个女人搂着孩子从学校出来，直接上了警车，翻跟斗的麦克菲跟在后面，雨水飘在她惊恐的脸上。

“你问问那位同事。”他总是对有警车出动的新闻充满好奇，方堃没有回答，她就不该换班，她想。

“不要跟在警车后面，好吗？”车子启动后，她突然握住他的手，温柔地爱抚着。过了一会儿，男友的声音在她的耳边浮动，“其实这种排名毫无意义。”他想安慰她。

她没有不高兴，相反，她看上去更加兴奋。接下来的日子，她的头脑被崭新的教育灵感充斥着，随时拿笔将它们记录在便签纸上，有时是拥抱的动作，有时是一个表情，一句话，更多的还是如何制作道具。她的床头和衣柜贴满了柠檬色的便利贴，妮娜为此发过牢骚，“你要去当演员了吗？”她无法忍受方堃在镜子前观察自己的走姿和嘴型，她觉得她在工作上的投入太多了。

方堃没有对她说，每一个优秀的老师都是表演天才，她不认为每天研究香水和面膜的人能理解这一层。

她还热衷于注视，或许是凝视的样子让她着迷。她打量着穿皮裙的上班族，有些媚态的女大学生，养小狗的人，穿睡衣下楼的租客，企图找到他们身上的故事。她也是这样告诉她的学生们，要凝视，要听。他们已经会了，他们领悟得很快。

男友说她变了，她睁大好奇的眼睛问，哪变了？

“更加多面和……突然了。”他回答。

她总是用不同的姿势挽住他手臂，一会儿扮演他的女儿，一会儿扮演他的母亲;她的表情夸张多变，他从后面进入她时，她趴在沙发上屏息，忽然扭过头活泼地笑。前天，她把他搂在怀里，抚摸他的额角，问他会不会爱上别人，他想要亲吻她，被她推开。一种陌生的怪异笼罩着她，她似乎很享受，享受她带给他的侵犯幼女的假象。

起初，他以为她是为了取悦他，直到他终于对神经质的演绎感到厌倦，一把推开她时，她怔怔地注视着他，擦拭衣服上的咖啡。

她提议同居，他拒绝了。

这个女人喜欢在夜里啃点东西，她突然竖起耳朵听声音的样子，让他很不自在。“你听，他们在说什么？”“花洒还在滴水。”每当她捕捉到某种隐秘或细微的声音时，他总是不耐烦地转过身去。只有孩子，只有孩子会对此感到好奇，会爱上她突然的停顿。一种模糊而强烈的愿望侵入了她的身体，她的睡眠、思想、意志，渗透在她的一举一动，一言一行中。

他会改变的，会更加爱她，就像那些孩子一样，她想，现在他只是需要一些独处的空间。她瞒着男友，收集他掉落的毛发和啤酒罐，觉得一定会派上用场。

7

十一月，方堃得到一笔可观的遗产，母亲的诊所转手，原先的房子一并变卖，按母亲遗愿，她和弟弟一人一半，对于这笔钱，她能想到的最痛快的花法就是一次性捐给学校，这是她对母亲的最后一次反抗。所以，课余时间，她还得监督授课道具陈列室的施工。这个月，除了方堃的义捐颇令人振奋外，吕小冉家的案情也浮出水面，最后，校长在吕小冉的退学申请上签字，翻跟斗的麦克菲也去了她家里，她的父亲死了，母亲被关起来。“家具很旧，空气中飘着苦杏仁的气味，”翻跟斗的麦克菲说，“我留了一个草莓蛋糕给她，她很有礼貌，说了声谢谢。”

8

初冬的星期六，走廊里响彻着一阵阵兴叹。微格教室里，孩子们目光炯炯，他们的小手不约而同捂住了嘴，无比痴迷地望向老师高举的右手，一个圆拱形的道具，蒙着红色礼品布，里头传出哗啦哗啦轮子转动的声音。教室的另一头，一面茶色玻璃后，坐着两排听课的老师。

棒球帽男孩猜测那是一座塔。“塔怎么会发出声音！”其他孩子反驳道。汽车男孩说那是一只会动的笼子，这是他第一次主动发言，尽管混在众多猜测的声音中，老师还是认出了他。老师面带神秘地看着他们，一把扯下蒙脸布。

“哇，小仓鼠！”

“好可爱啊。”

“我们家也有。”

“谁家没有啊。”

“安静一点。”换了新座位的邬星铨扯着小嗓门，希望引起老师的注意。

老师的目光冷冷的，一瞬间，一动不动地盯着笼子，然后突然精神抖擞地说：“这堂课，我们来疯狂地玩吧！”

她移开小门，仓鼠从跑轮上一跃而下，跑到手心，一团浅褐色绒球在散发香气的手掌上瑟瑟发抖。

“它在发抖。”两个女生窃窃私语。

“谁第一个上来。”

尽管不知道要做什么，孩子们还是举起手来，面对这位总是带来惊喜和爱的老师，他们充满信任。

“你可以对它做任何事，什么都行。”她对第一个上来的女生说。

女孩怀疑地看着老师，用目光向伙伴们讨个主意。

“摸一下。”有人建议。

女孩小心地捧起仓鼠，听到其他同学说仓鼠会咬人后将它扔回笼中。

“只要你想，做什么都行。”

第二个上来的是位大耳朵，穿卡通毛衣的男孩，他的左腿有点跛（老师在他的期末评语上写着，他喜欢帮忙，可以考虑成为一名医生）。慢慢靠近讲台后，他笑嘻嘻地往笼子里扔了一截白色粉笔，然后有些后怕地望向老师。老师没有责怪，老师没有说你怎么敢这样做！

于是，第三个孩子往笼子里扔了一块苹果味的橡皮，第四个孩子拿铅笔刺探它的背脊，接着，汽车男孩提着它的尾巴，有人把巧克力豆丢进食盆，有人将热水泼到笼子里……

老师一言不发。她凝滞的目光在释放恶念的天使中失踪了。窗外漆黑一片，白炽灯的光冷冷的打在孩子们脸上，教室里挤满了狂热而扭曲的好奇。他们离不开她了，他们会告诉父母，我只上方方老师的课，一直上下去。

突然安静。

笼子砸向地面，潮湿的沙子倾洒出来，跑轮转动着，哗啦——哗啦——。孩子们吓坏了，他们跑回自己的座位，好像什么也沒发生，玩弄起铅笔和手指，一边惊恐地朝老师看几眼，刚睡醒似的，小脸通红，为自己猖狂的美梦低下了脑袋，垂下了眼睑。

“孩子们，别怕，别怕。”老师从讲台上走下来，“我们都会犯错。”

孩子们抬起头。得到老师的谅解后，他们看上去平静许多，老师抱了抱哭泣的孩子，那散发茉莉花香的手从受惊的肩膀上轻轻抚过，“这是意外，”她说，“我不会告诉任何人。”

“每个人都会犯错，但老师愿意原谅你们，给你们机会。”方堃的母亲也对她说过这样的话，在她用石头刮坏老师的汽车时。

孩子们亲昵地依偎在她怀里，抬着小脑袋，感激地望着这位宽容的老师，这位掌握了他们秘密的好老师。

“实在精彩极了。”玻璃后面的老师们感叹，他们见识了道具的另一种魅力，对表演有了新的理解。其中一位老师在听课笔记里写道：掌控令人疯狂。

9

隆冬，飘着小雨，路两边堆积了厚厚的栾树叶。驶向学校的几辆车子被堵在门口，车位紧缺，保安从警卫室里探出身子，挥动手臂命令他们掉头到别处去。远处，一个男人从栾树上跳下来，他一丝不挂，朝居民楼的方向狂奔。没人注意他，大人们急着把孩子送进教室。

微格教室里，Maria焦灼地等待着她的道具，她设计了一个魔术，这还是她第一次变魔术，把一张橘黄色的纸变成橘子。然而，收到橘子时已晚了整整半个小时。她托实习生去买，可她竟然被电动车撞了。

“不好意思，Maria老师，耽误你上课了，对不起啊。”翻跟斗的麦克菲垂下眼睑，像只受惊的仓鼠，她的右侧裤腿上遗留着车祸的痕迹。吴辅导准许她休息一天，她拒绝了。

她看上去很平静，也很自豪。她问方堃要不要来杯咖啡，她把教室外的雨伞归到伞桶中，还让孩子们在自己身上画出血浆和泥点，她带着车祸的痕迹在人群中穿梭，有种不可侵犯的光荣。走廊的孩子们偷偷看她，窃窃私语。

方堃出神地望着她，这位实习生已经学会了表演，她想，在她冲向事故的那一刻，就领悟到表演的精髓——牺牲。接着，在一篇作文里，她读到了另一种牺牲。

谢安心在《我最好的朋友》中写道：

我最好的朋友是我的同桌，她叫吕小冉，但是现在，我们已经不是同桌了，她去了翻跟斗的麦克菲那里，然后就退学了。我们还是邻居，但是现在，她搬去了外婆那里。好多人问我这事，我告诉他们，老虎被猎人打死了，一个看起来很温和的、戴眼镜的猎人。他是她妈妈的情人，我们都知道。至于为什么，妈妈只是叫我赶快忘记，我想她一定知道得更多……

老师在作文上打了一个大大的勾，她写道，你很勇敢，一切都会好起来。然后，她就去上课了。

10

老师们精心装饰期末成绩单，用珠光丝带镶边，放了香珠。寒假快乐，他们把成绩单发给学生们时说。这一年，对他们来说并不轻松，新的制度取代旧的制度，新观念取代旧观念，新习惯取代旧习惯，放眼看去，人们身上还残留着同过去决裂后的恍惚。或许他们中的有些人会问，现在真的比过去好了吗？他们学会了煽动，安抚，温情流露，这未必发自内心，却有说不出的感动，因为自己胜任了新角色。无论这场试验持续三年还是五年，无论试验结果如何，他们，还有这些孩子，都是教育改革的试验品。批阅期末试卷时，他们隐约预感到新的危机，彼此都没有多说。

家校通网站上的留言证实了他们的预感。

儿子很喜欢上课，他巴不得天天来学校，但他的英语只有八十分，他起码要考到九十五分。

她越来越讨厌我了，她说我不懂她，学校的老师难道就是教孩子怎么跟家长作对吗？

简直一塌糊涂，他到底在学校干了什么？语文卷子全是错别字。

别再糟蹋我的孩子了！

我受不了了，女儿在吃饭时跳到椅子上，她说这是老师教的……

塑造完美小孩的家长们一直坐在知识的航母上，现在，他们被哄骗着带上了木船，因为慢慢吞吞有了晕船反应。

“他们只是一时无法接受。”马校长说，“这些家长害怕看到孩子本来的样子，他们一面对真相就发疯。”

家长联名写信给教育部，要求停止改革，他们在学校门口举牌子痛斥校长，为了满足私欲不惜拿学生当试验品，有人把他的肖像贴在车窗上，他并不在意，反而提出了新点子。

“他们宁可自己的孩子变成学习机器，变成凶手，你们说，谁更自私呢？”他说，“改革不会停，只会越来越彻底，学校打算引进一百只兔子，以后，我们还会引进鱼类和稀有植被，我们要把课堂变成大自然。”

寒假，老师们轮流和兔子待在一起，他们推掉了约会和旅行，来学校记录这些长毛怪的吃喝拉撒。他们的确有些疲劳了，才会说“我要把它们煮了”。还有人把口香糖黏在兔毛上，默默抗议身上的锯末子味和葱的腥气。

老师们私下分成两个阵营，一边是忠厚的反对派，他们激情有限，更乐意按部就班地上课，布置作业，然后买菜回家。一边是天真的实践派，多是新入职的老师，他们同时也是“学习至上”的应试教育的牺牲品，经历过被安排和掠夺的童年，所以，对改革特别看好。对立的两派老师，相互轻视，笼络学生和家长，注定了改革的推进会擦出火花，炙热的硬壳下隐蔽着阳奉阴违和不可预料的牺牲。比如，个别崇尚牺牲精神的老师在制作授课道具时，大胆地从身上取材，一条长辫，纹理复杂的唇印，或是一颗大牙。作为马校长的追随者，王飞扬老师试图切掉一块皮肤而被家人连夜送往医院。

11

开春的时候，老师们在开学动员会上看到一些新面孔，他们坐在会议厅第一排，胸前佩戴朱红色徽章，吴辅导给了他们一分钟自我介绍时间，介绍完，他们便是培德的一员了，就能顶替离职的教师们。

“你怎么看？”坐在方堃旁边的男老师问。

“什么怎么看？”她淡淡地说，跟这位模仿校长讲话的男老师，她没有什么想说。

“他把我们折腾得够呛，是吧？”

“想不到你这么迂腐。”

他怔怔地看着她，那双漂亮的眼睛里充满狂热。

“难道你还想让我们做回机器？你应该问问你的学生。”她说。

“难道现在我们就不是机器了吗，我们只是从机器变成了高级的机器。”

“是的，是的。”坐在方堃对面的数学老师扭过头来，生完孩子后，她一直没有瘦下来。

“他们很兴奋，但连简单的yes和hello都拼错，这就是改革的成果。”Maria小声说，自从上次公开课失败后，她就质疑新教规的价值。

“这么干是行不通的。”

“老师怎么能做演员呢。”

“别说了。”方堃低吼了一声。

一位叫Louise的新教师在自我介绍时说的话让很多人心生恐惧，她推了推眼镜，双手撑在发言台上：“我们的教学做了不少改良，在看到稳固的成果前，我们很难确定自己走的路是对的。制造精英和呵护天真水火不容，無论我们向哪一头倾斜，都是极端错误，即便我们处在中间地带，也依然解决不了问题，各位老师（在座的为之一振），一个马戏团又能存在多久呢？”

奇怪的是，马校长没有更正这席发言，也没有送出箴言，这是他们最后一次看到他。

12

三月里，方堃高烧不退，她浑身酸痛，脑袋昏昏沉沉，她的嗓子已经沙哑，却不愿请人代课。她吃力地倚靠讲台，看着低头作业的学生们。

“老师发烧了。”她告诉他们。

她没有力气去抚摸那些孩子，为他们表演兔子戏法，连朗读都觉得力不从心。她突然担心起来，要是她在这些孩子面前倒下，他们会感到痛苦吗？如果她停止了呼吸，怎么也叫不醒，他们会掉眼泪吗？

“写完了！”邬星铨将皱巴巴的练习簿拍到课桌上（他一岁的弟弟拿水泼了本子，他说他永远不会原谅他。）。

“又嘚瑟了。”后排的女生嘀咕。

老师没有理会，她在备忘录里写道：猜猜谁是病人，或死亡表演？她有点高兴，高热给她带来了灵感。

晚上又下了点小雨，方堃冻得发抖，男友没有像往常一样等她下课，他经常不露面，像玩捉迷藏一般，她知道，他们快完了。

合租房门口堆放着清理出来的鞋盒、雨伞和几罐过期化妆品，妮娜已经搬走，仓鼠死后，她就开始物色房子。三号房的夫妻争吵着，门推开又摔上，你凭什么打我，你能做我不能说吗？女人的声音忽远忽近，在两面单薄的墙壁间拉扯。

“姐。”

她转身，看到弟弟。

他和方堃一起把妮娜的东西重新搬到屋里。

“我找了一份工作，在一家医疗器械公司。”弟弟递给她一张名片。

“那很好啊。”

“爸爸让我搬过去，和他们一起住。”

“哦……”

“这样上班近很多，和我一起去吧，一个人住多闷。”

“我自己挺好的。”

“妈妈已经不在了，别恨她……”

“我没有。”她背过身，把桌上的本子重新码齐。

“对了，你的钢琴，击剑服，还有奖杯证书之类的都放在爸爸那里了，我想你这边应该放不下。”

“都是垃圾，留着干什么。”

弟弟走了，离开前，他细心地修好了折叠餐桌，拧紧了晾衣杆的螺丝，把房间里能修复的东西都检查了一遍。关上门，她让一切又恢复原样。

夜里，退烧药起了作用，乏力和湿热在皮肤上蔓延，喉咙深处的干涩疼痛依旧折磨她，她的脖颈肩背像陷在黏糊糊的泥潭里，随着呼吸，越来越无力，越来越沉重。好像马上她就被虚软湮没，从这个世界消失得无影无踪。好在灯开着，她的眼皮没有完全陷入黑暗，她一半的身体还漂浮在光明里。忽明忽暗中，她被卷入到一个冰冷的梦里。米色的房间，是以前的家，客厅摆着一架三角钢琴，她掀开琴盖，钢琴消失了。出现一个女人，面无血色，在一堆数学题里躺着，她的嘴里念着英文，看起来真像她的母亲，她想。不，就是她。她认出她了，妈妈，她叫她，可她没有和她说话。她正在生气，一下一下捶打地板，接着她也消失了。另一个房间的门开了，数不清的道具喷涌而出，她挥动着鞭子，驱赶着逃跑的仓鼠，野兔，扭曲的四肢和鸟兽，接着，她的身体摇摇欲坠，感到了热和疲劳，酸痛从骨盆流到脚底。“你有什么用？”女人的哀嚎从房间另一头传来，她挪了挪身子，一股仇恨从心底涌起，加入父亲的新家庭？！这才是我的生活，谁也不能夺走。

13

雨季过去，天一下子热起来。培德小学的老师们穿着统一的靛蓝色制服，在栾树下拍集体照。阳光照得他们睁不开眼，最后摄影师以停建的道具陈列室为背景，留下了他们沉稳的微笑。

翻跟斗的麦克菲领着新来的实习生，清点道具室和总务处，没人告诉她为什么要清点那些东西，从校长调离的传闻看，这些凝聚了老师们心血的玩具，随时会被收废品的带走。在一堆布娃娃和泡沫人偶里，她注意到那条工艺精湛的腿。她拿了起来，吹掉腿上的灰，紧致的螺旋纹理藏着一位老师的天赋。

“疯狂的实验该结束了。”她朝着道具狠狠跺了两脚，然而，无论她如何发泄，它完好如初。

许多老师回到用彩笔划重点的授课方式，布置大量作业和打卡任务，他们不再谈论道具和表演，将新学的那一套脱下，装进黑匣子里。学生们追着他们问，为什么没有好玩的了？起初，他们期待明天一切恢复正常，看到老师手中只有课本的时候，乖乖坐好，收起桌上的玩具。一个六年级学生对数学老师说，你的板书太小了，我根本看不到。但慢慢的，他们接受了现实，确信游戏结束了，真的结束了（他们有很强的自我意识，但同时又是极顺从的）。只有方方老师的班级，还能听到尖叫和敲桌板的声音，他们竖起耳朵，纳闷为什么那个班的学生还过着幸福的日子。

学校恢复双休，取消了晚课，教室的“书记员”会关闭一阵子。雨季走了，这条路也到头了，一切回归正常。新来的校长戴着红领巾，迎接来上学的孩子们，冲他们招手。老师们没有谈论她，她看起来太普通了。

初夏午后，没有风，大提琴的旋律在校园穿行。走廊上，几个三年级学生捧着作业簿追逐，不少人趴在课桌上打盹，出了汗，头发粘在红红的脸上。接着，有人喊，老师来啦。孩子们离开座位，笑着向方方老师跑去，她穿了条淡黄色连衣裙，胸前佩戴向日葵胸针，她特意抹了金色眼影，看起来有些古怪。他们抬着小脑袋，掀开她的课本，问她是不是把道具藏在包里了。谢安心向她展示着自己的小手，她告诉老师，她已经学会做美甲了。细心的孩子替老师把粉笔抽出来，摆在方便拿到的位置，他们已经学会做一些取悦人的好事。可老师没有回应他们，她一声不响，把玩着“魔丸”的钥匙，她的眼睛布满血丝，但他们没有在意，拉着老师的手，细细地嗅。

大提琴的音乐停了，门关上了，然后，他们听到老师说，“孩子们，上课啦。”