日月星辰下的孤独诗（创作谈）

庞羽

有时候，我坐在河边，看着河水流动。一粼一粼，一波一波，浮上来，涌出去。从来没有一滴水停止流动，这让我很感动。不仅是为了这条河流感动，也不是为了远处的大海感动，而是為自己感动，为走过的每一个路人而感动。

在我们印象中，感动是一个偶然出现的词语。你可以为了一碗热腾腾的饭而感动，也会为了一件不起眼的小事而感动，但感动不会是你生活的全部，而你生活的全部是最基本的质子，分子，离子。而这些东西，都来自于那场大爆炸。也就是说，你来自于千亿年的偶然，同时，你也是千亿年的必然。千亿年的宇宙进化，才诞生出一个坐在河边的你。

这也是我写这两篇小说的初衷。《阳光下》这篇小说，讲的是一个沉痛的校园故事。这篇小说是为了致敬女孩林奕含。作为一名作家，我对死亡常怀敬畏之心，然而，随着年龄增长，我愈加难以忍受年轻生命的消亡。林奕含的故事让我心痛了很久。在生命的大好年华，她受到了地狱般的戕害。这种戕害还会持续，一直到她生命的尽头。然而，作恶的人永远得不到惩罚，甚至连一句谴责都没有，甚至还会有她所不能拥有的美好人生。这些宛如一束光，还没有到达我们的面前，就被黑暗吞噬了。这束光何其微弱，何其遥远，有的人带着满身的伤，跑了半辈子，终于到达光里面;而更多的人，早已不相信前面有光，即使有光，也不会温暖到他们的心。他们最终决定在黑暗中死去。而无数的人们，会从他们的尸体上走过，并且会更加接近光明。我不知道哪一种人生值得歌颂，但我为倒下的人们感到心碎。

《有大片云朵燃烧的夜晚》讲述的是一个男人自愈的故事。他来自于一个破碎的家庭，半生都在外漂泊，而青春期爱上的那个女孩，成了他心中唯一的信仰。回到南京后，他没有找到她，却找到了与自己和解的方式。这是一种自赎。这里面穿插了大量的趣味性新闻，其实这也是男人的心路历程。云朵在天空燃烧，是最极致的光明，然而地面上的人们却触摸不到。黑暗中的光明，诱人，又让人感到绝望。谁也不知道光明到底离我们多远。就如同一百四十亿年前的那场爆炸，这是人类穷极所有词汇，都无法描绘出的一个瞬间，空间与时间被创造出来，并无限拉长，有了维度，有了星球，有了生命。我们不知道宇宙另一端离我们有多远。而小说的作用是，让我们知道了离宇宙那端的我们有多远了。

我并不知道多少人死于黑暗。但当我坐在河边，看着河水上的碎银一波一波流向远方时，我却为我们人类共同生活在地球上感到欣慰。中国文化追求脆弱而无用，比如宣纸、窗花、文字、明月光。然而，恰恰是这种无用的东西，支撑了一代又一代中国人走出黑暗。无用之物能够化解苦难。于是诞生了文学，诞生了小说。无论小说的结局如何，由什么东西改写，情节有多跌宕，但我们都必须相信自己的价值：千亿年的星辰辉映，照亮了孤独的我的脸庞。