走近基石

司新国

基石，原名郭文麟，和众多文人雅士大多都有笔名一样。他身兼数职，既是陕西省柳青文学研究会副会长，陕西省经济发展战略研究会副会长，又是中国当代文学研究会柳青研究基地主任。

在赴京参会的前几天，我才读到基石的力作《柳青，一座不朽的精神灯塔》。那天，蒋建伟老师发微信给我，说基石这篇文章获得了 2019年度散文年会年度精锐奖，他还主编了《柳青在皇甫》《柳青言论集》《柳青画传》《柳青的故事》，要捐一些给中直单位。我感到很荣幸，因为基石先生这篇文章和我的随笔《虎子》，同载《海外文摘》2019年第 11期。惭愧的是我只浏览了一下标题，根本没有留意，乃至蒋建伟老师郑重推荐，我才认真拜读。顺着基石的笔触，恍惚之中，似乎就到了坐落在神禾原和滈河臂弯里的皇甫村，山里空气清新，滈河北岸，半崖上那个古老的中空寺，在阳光照耀下，檐椽、壁面、老墙显得斑驳陆离。我分明看见“头戴瓜皮帽、身穿对襟衫，又瘦又矮的柳青，像一个铆足了劲的陀螺，步履匆匆，奔走在原上原下，田间地头”;我分明看见“穿着补丁摞补丁衣裳”的柳青，正从他那把大铁壶中倾出滚烫的开水，注入在“破了个豁口”的小茶碗里喝上几口，然后拿上他用了多年已经裂缝以铁丝捆绑的手杖踱出门去;分明看见他在那棵曾送走 14个春夏秋冬，曾和田汉拥抱的皂角树下伸一个懒腰，打一个哈欠，然后对着十里蛤蟆滩的泥土芬芳和新鲜稻谷气息做一个深呼吸;分明听见他和基石的爷爷正站在神禾原的崖畔上聊天：我“柳书记，看你就不像个当大官的样子，连社员鸡毛蒜皮的事你都管，你到底分工都管些啥事？ ”柳青笑了笑，风趣地说：“只要是群众需要的事，我都管。 ”怪不得，基石能写出一个鲜活的柳青！怪不得，诗坛前辈贺敬之有“父老心中根千尺，春风到处说柳青”名句传世！怪不得，著名作家蒋建伟老师满怀激情创作出“一笔一口气，死也不甘心……你是灯塔给我们光明，光明的人啊一生都在追梦”这样的歌词！基石说，在皇甫村，随便走进一户人家，不论男女老少，都能给你说出一堆柳青的故事：比如他经常在皂角树下和群众一起开“老碗会”，用心听群众的家长里短;比如他故意把水泼到村妇身上，自己站到一边看村妇是怎么骂街的，等等，40多年了，似乎柳青从未离去。

我和他的距离，不过是从周口到西安的距离，从商水到皇甫村的距离。在读到柳青逝世那一瞬间，我反而没有落泪，柳青累了，倦了，也太委屈了。他需要远离千般折磨，万般砥砺，他需要安静，需要休息。但他没有停止思维，抑或也没有睡，只是在思考，在为皇甫村的明天绘制宏图，在为《创业史》的第二部、第三部做着构思。他真的不曾离去，他好像早已经在基石的书中复活，我们能听到柳青的笑，柳青的哭，能看到柳青孱弱的身躯和明亮深邃的眼睛，更能看到柳青在那个年代表现出来的一个共产党员的道德操守、铮铮铁骨;看到在贫瘠荒凉的大西北，一个共产党人对信仰的坚守，对人民的挚爱，对荒谬的抗争，对事业的忠诚，对理想的追求。

看得出来，基石在力图掸去岁月的尘埃，打开历久弥新的记忆，带着难以割舍的家园情怀和崇高的历史使命，用朝圣般的无比虔诚和信徒般的惴惴不安，最大限度地给我们还原了一个真实的柳青，一个大写的柳青，一个有血有肉、有情有义的柳青！

我面前的基石，是一个温文尔雅、风度翩翩的君子，他眼睛不大，却炯炯有神，像是欧洲 18世纪的贵族或者绅士，身上有着一种说不出来的魅力，让人想走近他，想和他亲近。那天，我和他一见如故，能感觉到他是一个性情中人，他对我说，当年因家庭问题几次被拒之高中校门之外，是柳青亲自过问才使他不至辍学;他说，他家离柳青所住中宫寺仅三四百米，从记事起就因着爷爷和柳青一家有过许多交集;他说，柳青坐在他家土炕上和他爷爷一聊就是半夜，好多次都会带几颗水果糖给他;他说，小时候他和柳青的子女刘正风、刘竹风一起捉迷藏，做游戏。说到动情伤心之处，泪流满面，泣不成声。我也不胜唏嘘。他对我说，他写柳青，初衷是知恩图报，写着写着，他就觉得于自己是责无旁贷的使命，是义不容辞的责任。

我读他的散文《柳青，一座不朽的精神灯塔》，流了三次泪，甚至号啕大哭。

第一次流泪是读到柳青将《创业史》全部稿费所得一文不剩地捐给了公社办机械厂。一万六千多元啊，在那个艰苦岁月不啻是天文数字，而柳青和他的妻子儿女却天天吃着菜粥，没有干粮，没有炒菜。柳青的二哥因生活所迫来找他，想寻些接济，临走了，柳青仅让妻子马葳烙了两个锅盔给二哥路上吃，除了路费没有多给一分钱。马葳觉得太不近情理，悄悄借了80元钱追上二哥。二哥满含眼泪对马葳说：

“弟妹呀，你可知道，俺弟走南闯北，俺可从来没有给他添过半点麻烦，爹妈过世也没给他要过半分钱。当年他投奔革命没盘缠，是我向刘绍礼借了 20个银圆，让你二嫂把银圆缝在两层布条里，他像裤带一样勒在腰上……这次要不是日子实在过不下去了，俺也不会来找他……千里当官，为的吃穿。他打小人灵，书念得好。俺盼着就是他日后能当个大官，可他现在把官当大了，为啥大把大把地把钱朝八竿子打不着的地方乱扔？为啥偏偏不给俺呢？ ”

第二次流泪，是作者写柳青总结了食堂十二个弊端，四条办不成。顶着压力，将调研总结材料亲手交给省委书记。在瞒报、浮夸甚嚣尘上时，在妻子害怕他“把天戳个窟窿”时，面对妻儿真情，面对百姓疾苦，面对党的事业，柳青依然不为所动，坚持真理：“我不但是个男人，还是个共产党员。我不能丧失做人的良心，我不能不尽一个共产党员的义务和责任！ ”

第三次流泪，是柳青生命最后一年多的时间里，病危通知书下了 11次。每一次他从死神手里重回人间，都会安慰为他牵肠挂肚的亲人和朋友们：“你们放心好了，我的事还没做完，《创业史》还没有写完，马克思还不准我报到的。 ”他躬起身，跪在床上，双手使劲拉住朱大夫的手：“求你了，求你了……想想办法，让我再多活几年，好让我把《创业史》写完……”在生命垂危时刻，他依然深深地眷恋着脚下这片给他快乐亦给他痛苦的土地。一心想的是能多活几年，把《创业史》写完，对得起周总理对他的关怀和毛主席对他的期望。躺在病床上的他，双手吃力拉着王曲区委书记孟维刚的手：“维刚呀，我一辈子没求过谁，这回求你了。如果我死了，你一定要想办法和皇甫村的乡亲们把我拉回皇甫。如果有条件的话，给我买个枋，没办法的话，就用这条被子把我卷了，埋在神禾原上……活着我没有和乡亲们彻底改变皇甫村的面貌，死了我也要在神禾原上看着皇甫村翻天覆地的变化！ ”

柳青对信仰的执着何以如此坚定，虽九死而不悔，柳青对人民的疾苦何以如此关心，敢于为民请命，置身家性命于不顾？他的激情、快乐、痛苦、忧伤，似乎都能在基石主编和创作的这四本书中得到解读。这四本书，是不可多得的好书，是迄今为止能够解答柳青精神形成、发展的最原始、最清晰、最全面、最权威的书。原因在于，都是来自柳青生活和工作过的长安县，来自至死割舍不下的皇甫村，来自他的战友，他的乡亲，他的亲人，来自老百姓的口碑。而在这些背后，鲜为人知的是基石为写好柳青、弘扬柳青精神，所付出的艰辛努力和不懈追求。为着写好柳青，基石几近如韩愈《归彭城》中所说：“刳肝以为纸，沥血以书辞”，呕心沥血、殚精竭虑，走访了柳青生前的乡党，挚友，朝夕相处工作多年的基层干部和农民，还有他的亲属子女，走访了全国各地和柳青有过接触的人员，仅他的采访录音磁带就录制了几十盘，投入了大量物力、人才和财力。我一直认为，是柳青成全了基石！

说柳青成全了基石，是因为基石得益于先辈与柳青的交往，得益于童年和柳青的近距离接触，熟悉柳青的音容笑貌，知晓柳青的喜怒哀乐，写柳青有得天独厚的条件，而这些是其他人不具备的。基石文中那些感人至深的故事情节，直抵人心的语言，也是别人写不出来的。

要知道，能得到习近平总书记首肯并褒奖有加的现当代作家，为数不多。而习总书记多次说到柳青时赞赏之情，溢于言表。他在参加党的十九大贵州省代表团讨论时，提到党政干部要学柳青，接地气。习总书记说： “‘党中央制定的政策好不好，要看乡亲们是哭还是笑 这句话，我是听我们的人民作家柳青说的。人们说，如果你去农民里面找他，分不清，你不知道谁是柳青，都一样。（他）就跟关中老百姓一样，穿着啊，打扮啊，连容颜都一样。他就是长期在农民里面，对他们非常了解。中央的文件下来了，他就知道他的房东老大娘是该哭还是该笑，他很了解老百姓的想法。党政干部也要学柳青，像他那么接地气，那么能够跟老百姓融入在一起。 ”

在當下，年轻人被明星歌星球星达人充斥头脑、迷失心窍的时风里，还有多少人知道柳青，还有多少人读过《创业史》？也就在这沉寂之中，基石主编的这几本书，还有他的获奖作品《柳青，一座不朽的精神灯塔》如闪电划过，又给我们进一步学习柳青精神打开了一扇窗口，也同样感召后人。

愿柳青这座精神灯塔长明不熄！