作家的使命

王震海

我很认真地拜读了作家、柳青文学研究会副会长基石先生写的《柳青，一座不朽的精神灯塔》。字里行间，我明显感觉到这篇作品被基石先生写得有力道、厚重、情感激昂、意切情真，最难能可贵的是，基石先生是一位亲历者，虽然那时他年岁尚小，但这不妨碍在他懵懂的眼睛里，看到大作家柳青是这么一个形象：头戴瓜皮帽，身穿对襟衫，又瘦又矮，整天像陀螺一样铆足劲儿，步履匆匆地走在皇甫村田间地头、原上原下……

柳青便是在这种情形下，硬生生地扎根在皇甫村和全体村民的心头脑海，由此，成为作者日后能翔实抒写和研究柳青写出《创业史》的脉络和经过，以及许许多多鲜为人知的柳青与村民、村干部、妻子、儿女，在艰难岁月中同甘苦共患难的种种磨难和经历。柳青这段扎根在皇甫村“创业史”的经历，若没有基石先生和同仁们的共同研究和梳理，恐怕早淹没在历史的长河之中，必给中国文学史造成不可估量的损失。可喜的是，基石先生，打小耳濡目染他伯父驾马车把柳青接进皇甫村，柳青不忘践行毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》精神，谋划欲将这小小的皇甫村浓缩成整个中国农村，写出一部反映中国农民走集体所有制互助合作化道路的长篇小说，柳青一到农村便展开他从思想到行动上改变中国农村现状的“创业”，直至写出一部中国农村最初改革的宏大著作《创业史》。

柳青一心想写出《创业史》的想法是好的，但过程，我想，连柳青都不曾想到是如此的艰辛与困苦。而艰辛与困苦难得住大作家柳青吗？正像作者的爷爷告诉作者：柳青可不是一个平地卧的虎。怎么说？一上来，柳青就救治了遭受疾病危害的牲畜，柳青竟在饲养室的土炕上彻夜编写《耕畜饲养管理三字经》，并同作者伯父一起精心饲养队里的牲口，一个作家不去写书，去写“三字经”和饲养牲口，在现在的作家来看就算能做得到，也没胆量去尝试，而柳青的胆量来自哪里？不难想象，来自一种信念。而后，皇甫村的“克丁病”成为柳青的心头大患，柳青容不得皇甫村的未来娃娃整天看着天傻笑、看着人乱叫，柳青请来疾病专家调研，搞清楚是浅井水缺碘在作祟，必须打深井，吃含碘的水才能改善此病，便自掏腰包为群众打了一眼大口深井，从此乡亲们再不怕生个瓜瓜娃。柳青一上来并没有利用大作家的身份占据村领导岗位铺展蓝图，运筹帷幄，而是走进牲畜的围栏中、扎进乡亲们的疾苦中，而且缺钱掏钱，缺人找人，缺经验找经验。很明显，这个时候柳青把写书，放在次要位置，把扎根在群众中放在重中之重，这是柳青由衷的，发自内心的，不是在作秀，他只有写书的任务，却把皇甫村的事事项项视为他在新书中生活的新开端，他要亲力亲为、事无巨细地为皇甫村民做好每一件事，这些事就是他“创业史”的细节，细节当中有开端，有经过，有结果，有自己的思绪和有乡亲们的声音与情感。

作为一个作家的柳青，许多事情他是门外汉。1956年，他自掏腰包买回日本稻种，种植不得要领，预计收成不好，老百姓吐槽柳青，编了能气死人的顺口溜，柳青听后脸上火辣辣的，恐慌不安的柳青，心里像倒了五味瓶一样难受和担忧。好事变坏事，失了自己名誉事小，一千多乡亲饿肚子事大，柳青想起不中听的顺口溜，就犹如在自己脸上狠狠打了一记耳光。自掏腰包引进日本稻种，让村民过上好日子，这俨然成为柳青的使命，有使命就有担当，柳青扛住打击，请来农技员，买来尿素，在农技员指导下进行科学管理，终于将稻谷转危为安。秋收时，村民赋予柳青新的顺口溜是“人人肚子能吃饱，皇甫人民忘不了”，这便激发了柳青的创作热情，这一激，便让柳青一下扎根皇甫村 14年，换回《创业史》这部长篇巨著第一部。而这部巨著的脚印便来自作家柳青的使命与担当。

现在想来，中国大部分作家都来自农村，即便来自城市也是生产一线，他们有丰厚的生活和生产的阅历和积淀，加之从毛泽东时代，国家就倡导作家深入生活，作家只要心无旁骛地活在人民当中，就能写出为人民而书的可歌可泣的作品。由此想到我的父亲王家斌，他也是一个作家，当然，我父亲的分量不能跟柳青相比，但有一细节我不妨一说，同样在上世纪 60年代，我父亲是一名水手，常年生活和作业在海上，由此写出一部《聚鲸洋》的小说，发表在《人民文学》 1966年某期头条，产生巨大反响，与此同时，时任中宣部副部长的周扬作出重要批示：不准王家斌离开海、离开船。原因何在，同大作家柳青深入生活亦是异曲同工之意，文艺创作离不开海，离不开船，离不开田间地头和生产一线，离不开不会创作的人民群众，人世间要作家干什么？不是要扬自己的名，而是要扬真善美的名，丑与恶的名，而是要反映人民的疾苦和对未来美好的展望，这便是作家的使命和担当，远离苦大仇深的作家不是好作家，拘谨安康于自己那份小天地的作家不會成大器！柳青为后来作家开了一个好头，回想当年，许多从抗日战争、解放战争中走出来进城的作家，一段时间后，他们又回到生养自己的家乡，哪怕自己的家乡贫穷与落后，哪怕还在吃糠咽菜，哪怕还睡在土炕、穿粗布衣鞋，他们都无怨无悔，哪怕人世间的道路依然不平坦，而在他们的笔端都是最宝贵的财富，他们的文字都闪着生活的光、前途的光。

后来，本文作者又写柳青把《创业史》第一部一万六千多元的稿费捐出搞农业机械厂，帮助群众集体创业，作者行文中感叹“天地可鉴赤子情啊”，一点不假，那个年代一万六千多元加之修桥捐的钱、买稻种的钱，绝对不是一笔小数，可是柳青却借粮票吃饭。读到这里我不知该说什么，柳青说：捐出稿费这是帮集体创社会主义大业，绝不是刮共产风，我是在办公益事业，奢侈生活必然断送作家，败坏作家的感情和情绪，使作家成为言行不符的家伙，写出矫揉造作的虚伪作品，只有技巧而无真情。我想说，咱们现在很多成名有钱的作家，还不如半世纪前借粮票吃饭的作家想得明白什么叫公益事业，还有许多没长胡子就成名的作家造出那么多上千万字的大部头，流水线机加工出来的作品，谈何真情实感，连矫揉造作和虚伪都谈不上。

一个时代说一个时代的话，其实，我们当下作家也不必像当年柳青那样捐出稿费，只需当个朴素的人民作家就行，其实，只要能够多接地气，多深入生活，多思考问题，谨慎隐忍持久地进行个人创作就已经很好了。基石先生在作品中提到，2014年 10月 15日，习近平总书记在北京文艺座谈会上的讲话，对柳青“深入到农民群众中去，同农民群众打成一片”的文学道路给予了充分肯定，称赞柳青是一位“人民作家”，可见，深入生活到人民中间去的文艺创作导向，一直延续在我们党的文化、文艺建设进程中。前不久，天津市委宣传部部长到我们作协来开会，强调人民作家写人民，深入生活放首位，明年即打响全国扶贫最后攻坚战，要求我们作家分批次深入生活到天津对口的甘肃某县，至少一个月，去那里写他们的过去、现在和未来，用文学的力量帮扶他们，在精神上给予他们创新的动力和对生活充满憧憬的感召力。身为作家，就应当像柳青那样“襟怀纳百川，心地一平原”地去写、去讴歌我们脚踏实地的生活，和心存敬畏的人民。