我一见你就笑

苗炜

耶稣被钉在十字架上，他向围观的民众叫喊：“彼得。”彼得听到主的呼唤，穿过人群走向前，罗马士兵呵斥他，让他退下。十字架上的耶稣再次呼唤：“彼得，我在叫你。”彼得再次向前，罗马士兵的皮鞭落在他身上，他被打翻在地，只听得十字架上的耶稣呼喊：“彼得，我需要你。”彼得匍匐向前，身上被打得皮开肉绽，终于来到十字架下面，他望向耶稣：“主，我来了，听从你的召唤。”耶稣在上面幽幽说道：“我被钉在上面，能看见你家。”

这是我最近读到的最好的一个笑话。深夜守在你身边，看一本笑话书，看一眼熟睡的你，你脸上似乎也有一丝微笑。早上醒来是你最爱笑的时候，嘴一撅，呼呼两声，我哈哈两声，你就再呼呼两声，眼睛眯成一条缝，有时候我们能这样对视着笑上五六个回合。没有人能解释婴儿的微笑从何而来，好像那是上天的礼物。你是一个爱笑的孩子，跟你老爹一样，不过，短期内你还不能领会上面那个彼得的笑话，你要花很长时间才能知道什么是诙谐，什么是自嘲，什么是反讽，什么是吊诡。如果幸运，你会成为一个具有幽默感的人。幽默感，这是一个非常了不起的天赋。

你要明白，笑话是一种文字游戏。我们先来个脑筋急转弯，什么布不能剪？答案是，瀑布。什么东西既是白的又是黑的又是红的？答案是，害羞的斑马。这种文字游戏不是描述现实的，斑马未必会害羞，即便害羞了也未必会脸红，即便脸红了，黑白相间的身体也不会发红，但是在笑话里，斑马是会害羞的，是会全身发红的。这有点儿荒诞，但是笑话，就是要看你在荒诞的境地中如何自处。世上有许多事情都是荒诞的，你有了幽默感，就能看到许多荒诞之处，这样你能避免结党营私，能看到意见不同的阵营都有可笑之处，不会贸然加入一个组织，也能避免过于严肃，过于严肃是不好的事情。有人说，不能拿严肃的事情开玩笑。别听他们胡说，不拿严肃的事情开玩笑，我们拿什么开玩笑呢？笑话还有一个好处，就是能帮你化解尴尬。要知道人的一生中有许多尴尬时刻，大多来自我们的算计，来自我们过于乐观的心理预期。这是我喜欢的一个笑话——有个人下班，去买鸡，售货员发现，冰柜里只有一只鸡，正好卖给他。放到秤上，说一斤半。顾客说，太小了，能换个大点儿的吗？售货员鸡贼了，他把这只鸡放回冰柜又拿出来，佯装拿出一只新的，放上秤，说，这个一斤七两。顾客摇摇头，还是小，这样吧，你把刚才那只拿上来，我两只鸡都要了。

我最早的幽默感训练来自侯宝林、马三立的相声，来自卓别林，也来自动画片《好兵帅克》，等长大之后，才知道捷克有很多讲笑话的天才，擅长某类佯谬的反讽或某种内敛的幽默。有一位捷克诗人说，幽默或反讽或笑是第一美学范畴的，它是一个人能获得的最好的回应。面对一首严肃的诗，人们至多是倾听;面对一首好玩的诗，他们微笑，显示出人类的休戚相关。

我還记得我爹给我讲的一句笑话。在我十八岁之前，他一直不苟言笑。他老人家是中学政治教师，整天讲从奴隶社会到社会主义初级阶段什么的。有一天我去公共厕所撒尿，他老人家也来了，他说：“哟，背着手撒尿啊！”我没听明白，问：“您说什么？”我爹说：“背着手撒尿——不扶（服）。”这是句歇后语，还可以扩展成：背着手撒尿——不服你。我当时完全被我爹的粗俗给惊呆了。他老人家给我讲这个笑话的时候，我已经高中毕业，所以这个粗俗的笑话简直可以算是一个成人礼——还是在公共厕所里进行的。他可能憋了十多年才讲出这句笑话。我可不想把肚子里的笑话憋那么长时间再给你讲。

我上学时，知道美国有一个盲人叫海伦·凯勒，她年幼失明，但努力学习，写了好几本书，其中最有名的一本叫《假如给我三天光明》。后来我才知道，在1950年代，美国的中小学里也到处宣扬海伦·凯勒，言下之意是，一个盲人都能努力学习，健全的孩子更应该努力学习。这样的宣传造就了许多海伦·凯勒笑话，那是一系列恶毒的问答——海伦·凯勒为什么把脸烫伤了？因为她把烙铁当成了一本书。海伦·凯勒为什么把左耳朵烫伤了？因为她把烙铁当成了收音机。海伦·凯勒为什么把右耳朵也烫伤了？因为她又想听收音机了。我当然不希望你小小年纪就学会这样恶毒的笑话，但我知道，在学校里，讲笑话是一种常见的社交方式，一群少年聚在一起，讲笑话的人居于其中，他能让周围人的注意力都集中在笑话上，从这些笑话开始，你们将建立初步的政治观念和性观念。

讲笑话的人总会显得非常聪明，比如前不久我看到一个访问，提问者问一个经济学家，为什么政府收了土地出让金，还要收房产税？经济学家说，如果地上有两张纸币，一张是一百的，一张是五十的，你捡哪一张呢？提问者说，我想两张都捡啊。经济学家说，是啊，政府也想两张都捡。笑话考验急智，然而，我更喜欢一种笨拙的幽默感。有幽默感并不等于多嘴多舌爱讲笑话，我希望你热爱笑话，做一个有幽默感的笨蛋。话说有一个村庄，村里有一个孩子叫小苗，大家都说小苗有点儿傻，他分不清楚五毛的硬币和一元的硬币哪一个更值钱，他总说五毛的硬币是金子做的，一元的硬币是银子做的，金子更值钱。老有人拿着两个硬币给小苗做测验：小苗啊，这里有两个硬币，你只能挑一个拿走，你挑哪一个呢？小苗看看一元的硬币，再看看黄色的五毛的硬币，拿走了那个五毛的。他说，这是金子做的。如是者一而再，再而三，老苗终于坐不住了，他把儿子叫到身边问，小苗啊，你难道分不清楚五毛和一块哪个更有价值吗？小苗说，爸爸，我当然分得清，可我要是拿走一块的硬币，谁还总拿我做试验呢？