画像

李红都

立好画架，他凝眉思考片刻，拿起画笔画了起來。少顷，一个面容和善、笑容亲切的中年男子出现在他的笔下……

他是S市负有盛名的画家，尤其擅长画人物。在他书房的墙上，就挂着一幅栩栩如生的人物画像，画中的人物原形是他的父亲，一位脾气暴躁的公交车老司机。在外人眼中，他画得那么像，年纪轻轻就获过几个国际美术奖项，是成功人士的典范，但只有他自己清楚，他是人生的输家。

很长一段时间，只要一想起父亲，脑海里就涌现出一张面色阴沉、横眉竖目的脸，再往深处想下去，那些不愉快的往事，就像过电影一样，一一从尘封的记忆里涌上心头。

“败家婆，那几个土豆呢？你是不是又给扔了？”“谁叫你尽买扒堆菜，吃不了，剩下的几个都放发芽了，我才扔的。”“臭婆娘，切了那芽，不就行了？都扔了，你怪有钱的啊……”厨房里经常响起这类父母为鸡毛蒜皮的小事争吵的声音。

“你这个小兔崽子，又跟同学打架，看老子不揍死你！”他在前面跑，敏捷得像只小兔子，父亲掂起棍子气喘吁吁地在后面追，眼看就要追上了，母亲冲过来，一把搂过他，对着父亲眼一瞪，怒骂道：“你打呀，打呀，就知道打孩子，干脆把我也打死算了，都别活了！”

自从有了记忆，家庭战争就是这样隔三差五地在他眼前上演，有时发生在父母之间，有时发生在父子间，印象最深的一次是因为数学没能考及格，他的屁股被父亲用皮带抽得肿得像块黄面发糕，当晚疼得睡觉只能趴着睡……父亲的武力，母亲的眼泪，是他整个童年里印象最深的记忆。

整个童年，他跟父亲都亲不起来，放学回家，喜欢把自己关在小屋里，发呆或是在纸上涂鸦，也正是那段时间，他迷上了画画。他画举着扫帚一路追打小孩子的男子，画撸着袖子打老婆的男人，画一不高兴就在家里摔摔打打的汉子……画完再在那人头上写个“坏蛋”，然后把画扔在地上狠踩几脚解解气。

那个冷漠又暴躁的形象一直立在他心里，考上S市的美术学院后，他和父亲的交集变得更少，父亲于他而言，不过是没有温度的定期取款机，但给他再多的钱，也暖化不了他的心。那时，他常想，等他有了家室，一定不会像父亲那么暴力，他会是一个心胸宽广、遇事不责备的丈夫，一个以身作则、讲理和气的父亲。

他开始有意识地把自己弄得不像父亲：父亲嗜酒，他滴酒不沾。父亲留的是“板寸”，他就把头发留长，精心梳成“二八型”小分头。买衣服的颜色也忌讳白色和黑色，因为这两种颜色都是父亲常穿的。甚至婚后还画了一张印象中父亲与他怒目相视的画挂在书房的墙上，时刻提醒自己不要像父亲那么冲动暴躁。

何茹曾是个柔弱温婉的女子，第一次见到她，就被她低眉顺目的温婉善良气质打动了。在他们结婚不久他开画店创业的那段拮据日子里，家在郊区，店在市中心，为了省下来回跑的时间和租房休息的钱，两人晚上挤在10平方米门面店里仅能放的一张单人床上，何茹心疼他，总是侧着身睡，尽可能多腾些空间让他睡舒服点……但连他自己也搞不懂，这么善良的好女人，他竟然也会在家庭琐事的争吵中失去理智地对她动了粗。

那天，因为教育儿子的问题两人意见分歧，面对任性又固执的儿子和护短的妻子，两人发生了激烈争执，冲动中，他失手打了妻了。一记耳光响过之后，他不仅亲手毁了自己的好男人形象，还将何茹从一个低眉顺目的弱女子“打造”成了自此喋喋不休指责他的怨妇。更让他对自己失望的是，虽然他的文化程度比当司机的父亲高，但面对儿子的逆反，他也无法自控地选择了暴力。而他重蹈父亲旧辙的做法，不仅让妻子跟他关系紧张，连儿子也像当年他疏远父亲一样，疏远了他。

他叹息：莫非暴力思想也会遗传？看来，原生态家庭的影响力真是太大了！

春节期间，朋友携妻子来访，参观了他的书房和画室。闲聊中，他得知朋友的妻子阿美是心理咨询师，就对阿美讲了他的困惑。

阿美听完，让他在纸上写十个父亲曾带给他的温暖片断。拿起笔，对着空白的纸面，他的思想，像一条小鱼，开始在记忆的海洋中游走，努力搜寻起父亲的闪光点。

他想起小时候夜里发烧，是父亲背着他，一路小跑地送他到医院打针输液;他想起小学暑假期间想去参观博物馆，父亲骑着自行车载起他顶着七月的烈日酷暑，骑行半个城市，满足了他的心愿;他想起从小到大，尽管父母工资菲薄，却省吃俭用地供养他顺利读完大学;他想起他学画画时，曾嫌书桌太小，第二天父亲不知从哪儿找到了一块跟单人床差不多大的画板，让他喜出望外……那些温暖，如阳光，透过他心里冰封的水面直达心底，掀起更多温暖的回忆。

是啊，尽管父亲的冷硬和暴力曾深深地伤害过他，但毕竟父亲也曾用他自己的方式，温暖过他的生活。那些像刀刃和锥子一样尖酸伤人的语言暴力和行动暴力带来的恨，虽然是那样让他刻骨铭心，但父亲给予他的那些爱，也像透过冰封水面映进池底的阳光那样闪亮、那样温暖，透过那些闪亮的回忆，他仿佛看到了父亲久违的亲切笑脸。

那天，在阿美的引导下，他找到了自己一直在寻找的答案：原来，强化仇恨的记忆，就是他备感抑郁并“传承”暴力的原因，唯有淡化伤害，强化感恩，才能走出心灵的阴霾。也只有自己心灵的天空变得睛朗，才能自然而然地流露耐心的态度，温和的话语，才能给妻儿的生活带来阳光……

作完画后，他把书房墙上那张横眉竖目、怒气冲冲的男人画像摘了下来，挂上了新画的父爱主题系列作品。在《飞奔》中，父亲背着生病的儿子在一路奔跑;在《让》中，父亲在烈日下把唯一的雪糕递给儿子;在《画板》中，父亲满头大汗地抬着大画板走进儿子的卧室：在《爱》中，父亲撑着伞和儿子并肩走在雨中，窄小的伞面下，儿子如晴空散步，父亲左肩的衣服已被雨花浸透……挂完画后，走进洗手间洗去手指间残余的颜料，抬头看镜子中的自己，目光温柔，脸上带笑，这才是他喜欢的那个自己，也才是他心底所喜欢的父亲的模样。