愿你不在尘封的书架上

张雨晨

初中开始买的杂志，到高中时停刊了。还记得初二那年四月里的一天，我骑着自行车，后座载着闺蜜，趁着中午放学休息的空隙，吭哧吭哧蹬着车来到离家一千多米的小書店去买最新的杂志。我们整整买了两年零一个月，收手是在杂志停刊前半年的时间。

其实，第二年杂志改版没多久，我就觉得文章越来越读不下去，好文章变少是一方面，另一方面是我也在渐渐长大。

一次浏览网页信息时，我偶然得知了杂志停刊的消息。我心里咯噔一下，说不上有多伤感，却好似心里空了一块。就像一个老朋友不相见，却知道各自安好，也是一种陪伴和心安，现在，却没有了。

25本花花绿绿的杂志，躺在家中墙壁上大书柜的最顶层，按期数排列好，架起了一道彩虹般的美丽。我没有再翻开过它们，每本书中的故事情节只是模模糊糊地记得，顶多打开书柜时看上两眼。如此，又是三年多。

家里的书柜日渐丰盈，新买的书已经无处安放了。我有一阵子在闲鱼上挂了许多从前买的小说，这批杂志也被我挂上去，只标了三折的价格。很快，第二年的整套杂志被人买走了，我把第三年落单的那期也送给了她，还有每一期的赠品海报。去邮局寄书前，我工工整整地写了一张字条，夹进书页，请求她善待我的宝贝。那么多年，它们没有一处污迹或是一道折痕，封面依旧泛起光泽。

第一年买的整套杂志迟迟未售出。有的人要零买，有的人一再压价。“不能让它们七零八散”“太便宜，多亏呀”……不行、不卖、不包邮。反复多次，它们一直保持着待出售的状态。

直到有一天，我打开书柜，望着空了一半的书架，彩虹桥断了。眼泪突如其来，我的哭声渐渐地止不住了：“我竟然想卖掉自己的宝贝……”妈妈好气又好笑，对我说：“不想卖就留着吧。”

可我仍哭个不停。那是我的年少时光，伴着书本、考试、朋友和成长的年少时光。

我将书本和杂志悄悄下架。如今，它们在我的书架上已经度过了整整九年，依旧没有一处污迹或是一道折痕，封面依旧泛起光泽。

前一阵子，我又想将它们出手。最初几天挂上闲鱼，我每天还会登录查看，慢慢就不再登录了，也不想接收弹出的消息。直到有一天，有一个人问：“你好，可以单卖吗？”我看了半晌，关掉对话窗，没有回复。我承认，我害怕失去它们后，自己再一次后悔。

人应该断绝不需要的东西，离开对物品的迷恋。可于外人而言的不需要与多余，我却敝帚自珍，或许有些东西，从来不能用价格与价值衡量。夹在书页间那干黄的四叶草，是学习长笛归来洒满阳光的午后;存在盒子里的火车票，刻画着三年中往返于家园与校园的轨迹;玫红与黑白的节日贺卡，藏着那群初中毕业后久无联系的友人;还有书柜上架起的那道彩虹……它们带着一段特殊的时光与记忆被尘封在过去，而我的时间轴永远都是现在、将来，仿佛两列背道而驰的列车。

我从来不够坚强，没办法潇洒地不回头看来时的路。我甚至害怕承认自己在怀恋那些从前的人与风景。记忆的封印似乎松动了，漏出来的片段无论喜怒悲惧，都那样可爱。

于是，我装着没看到信息，退出了登录。我没有将宝贝下架，或许哪天，我坚强到足以接受当下的一切，能够无所畏惧地面朝前方、拥抱过去，它们便会永远住在我心里，而不是尘封在书架上。