应无所住

“佛说，‘应无所住。告诉我们不可停留。你停留的地方就是路终止的地方。”

过年的时候我随父亲去探望病中的爷爷，这是我出车祸以后第一次见他。爷爷属猪，我的本命年刚过去，这回却轮到了他，一个84岁的老人。

爷爷和奶奶住在一间三十平米的大屋子里。房间位于一栋法式小洋房的一楼，这里曾经住了五口人，包括我和我的父母。现在他们住得宽敞了，却显得格外冷清。院子里一共有三栋房子，门口种了两棵高大却不怎么挺拔的梧桐树。爷爷常说，要是他来照料，这树可不会长成这样。他喜欢种些花草，以前在屋后的矮墙上摆满了花盆，我只认得一串红、鸡冠花和文竹，别的花名都懒得记，因为太多了。进屋前我特地去后面转了一圈，矮墙上空空如也。父亲说房管所刚来修缮过院子，把一些破旧的东西都当垃圾清理掉了。月光下，我看着青灰色的水泥墙，想象着它曾经拥有过的五彩斑斓。环顾四周，发现有几间屋子一片漆黑，这才想起那里的主人都已经终老西去了。

小时候爷爷每天都会送我去托儿所，那里算是幼儿园的学前班吧。在路上我们爷孙俩经常会有这样的对话——

“托儿所念完了去哪里？”

“去幼儿园。”

“幼儿园念完去哪里？”

“读小学呀。”

“小学读完读什么？”

“读中学呀。”

“中学读完读什么？”

“读大学呀。”

“大学读完读什么？”

“读研究生。”

“研究生读完读什么？”

“读博士。”

“博士读完读什么？”

“博士读完就工作啦。”

“工作以后干什么？”

“就退休了呀。”

“退休以后干什么？”

“退休以后就带孙子去上托儿所呀！”

……

那个时候总觉得时间过得很漫长，想快点长大。然而当这段记忆又浮现在我眼前的时候，我已经工作了，而爷爷却几乎卧床不起。因为肾脏衰竭，爷爷每天都要做透析，他的生命只能靠那些瓶瓶罐罐和塑胶软管来维持。固执的他不愿意住在医院，却又很乐意在医院被一群护士簇拥着，向他打听他孙子的近况。爷爷跟我说话的时候始终牵着我的手，就和二十年前他送我去托儿所时一样。人的一生有时候在不经意间就从起点走到了终点，就如同我和爷爷的对话般简短而苍白。上天赋予每个生命个体的时间非常有限，如果我们不为自己的命运疾走，生命的痕迹就显得太短浅了。

几天后我收到了袁弘的短信，说他爷爷病危了。或许到了我们这个年龄将要面对越来越多的生离死别，悲痛中还夹杂着深深的绝望，所有人都无力回天。我只回了一句话给他：“活在当下，珍惜现在吧。”活着，是我们最大的权力！“应无所住，不可停留”，停下来就意味着等死，就意味着放弃自己的权力。

时间这匹脱缰的野马将丙戌年没入了它蹄后的尘土，远去的还有我的噩梦与灾难。不论这场磨难对我的意义是无底深渊还是经验财富，我都不想再过多提及了。虽然这起车祸成了我生命中一个永不磨灭的印记，尤其是在我的脸上，但那都是如烟往事了，顶多把它作为一出戏的序幕，起、承、转、合将在此刻与未来中展现。

（选自接力出版社《幸福的拾荒者》）

★【语文与人生】2006年8月29日，胡歌在沪杭高速嘉兴路段遭遇车祸，同行的女助理张冕经抢救无效死亡。胡歌身体重创，经过六个半小时的抢救，全身麻醉，脖子及右眼缝合100多针，接受右眼角植皮手术。这场车祸突然打断了胡歌年少成名、一帆风顺的人生，却也开启了他对生命全新的认知和领悟。面对厄运和困苦，面对生离死别，强者的内心愈发催生出向前、向上、向着光的力量，愈发对这个世界温柔以待，愈发珍惜人世行走的点滴时光。《琅琊榜》中江左盟盟主“梅长苏”，就像是为胡歌量身制作的一个人物。在剧中，他说：“既然我活下来了，就不能白白活着。”

★【星档】胡歌，1982年9月20日出生于上海市徐汇区，中国内地男演员、歌手。2005年因在电视剧《仙剑奇侠传》中成功塑造了豪爽深情的“李逍遙”一角而成名。2006年8月遭遇严重车祸，2007年6月复出。曾获北京丹尼国际舞台表演艺术奖“最佳男演员奖”、上海电视节白玉兰奖“最佳男主角奖”、中国电视金鹰奖“观众喜爱的男演员奖”、中国金鹰电视艺术节“最具人气男演员奖”等奖项和共青团中央“全国向上向善好青年”崇义友善好青年称号。影视代表作有《仙剑奇侠传》《神话》《伪装者》《琅琊榜》《猎场》《南方车站的聚会》等。