老屋

刘英

蜿蜒曲折的乡村公路从林间穿行而过，行至山头，眼前是居住着三百多户人家的瑶族村寨，它依山而建，傍树而居，村庄的房子从山谷至山顶，十户为邻，八户一排地分布着。

十多年前，几乎家家户户都是土坯房，修建砖木结构的房子还很少。如今，随着社会经济的迅猛发展，在翠墨的八角林的掩映之下，往日低矮的土坯房逐渐消失，取而代之的，是一栋栋白墙红瓦的小洋楼，因而，跻身于其中的几间还未拆除的，有着瑶族特色的泥墙青瓦土房格外显眼，我家的老屋便是其中之一。

老屋和我的年纪差不多，大概是我出生那两年建成的。近三十年的风霜雨雪，老屋的容颜渐渐沧桑，是呀！怎能不沧桑呢！它一条脊梁就为我们整个家抵挡了十几载的酷暑严寒。这许多年中，我们一家人的艰难困苦，都在这里挺过，离合悲欢，都在这里发生。日久年深，对我们而言，老屋不只是一堆冰冷的土木石块，它更像是我们的一位至亲，经历岁月的涤荡，如今已经面容苍老，形容枯槁，但脊梁依然坚挺，体温愈加柔暖，每次回家，过往的岁月，在老屋生活的记忆总会被唤起。

听母亲说，我们家原是建在村落中间半山腰处的，那时房前有一棵特别大的古茶树，后来某一年的夏季，下起了大雨，古茶树在某天半夜突然倒了，自此，那里的地质灾害多了起来，故而我家便在寨子的最高处重新选址建房。常听母亲说起当年建房子的情景，其艰辛程度不能言语。没有现代化的挖机吊机，没有搬运材料的车子，哪怕一抷土，一块石头，都要靠双手一点点去掏去搬。挖地基，砌石腳，黄土一点一点地夯打成墙，木料一根一根地扛运，架房梁、立柱子、铺楼板……无一不凝聚父母一辈的汗水辛苦。盖房的青瓦也是邻里互帮，从田里挖出黏土打模后，一窑一窑地烧制，又一片片搬运回来的，我不由感叹，为有一个遮风挡雨的居所，老一辈人可谓极尽智慧与辛劳，竟可以无师自通，烧制出美观又结实的青瓦。母亲经常提起烧瓦那时，正值夏季，天气炎热异常，邻居大爹看我母亲时时背着孩子干活太辛苦，于是就常从她的背上把我“卸”下来背。如今大爹回忆，说当时我特别能哭，一天不达十次不罢休。

低矮的泥墙青瓦土房，虽然没有水泥浇筑的小洋楼结实美观，但它们是父母一辈辛辛苦苦建立的家，住着温暖。

一想起老屋，总觉得它和我喜欢听雨的情节有着千丝万缕的联系。小时候，每当下雨不上山干活时，我们就喜欢躲在屋檐下，听着淅淅沥沥的雨打在青瓦片上，打在屋后的八角树上，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒，一声声，一阵阵，像一首和谐的乐曲，有时候打雷，雨声伴着雷鸣，仿佛是一首交响乐。那时候村里还没有自来水，所有生活用水都要到二公里以外的山谷里去挑，这是一个辛苦且效率低的活儿，于是很多时候大家都盼着下大雨，因为一下大雨，至少几天之内，煮猪食的水就不用挑了。大雨来时，家里能用的瓢瓢罐罐齐上阵，小孩子们拿着各种桶桶盆盆，齐齐整整地摆放在屋檐下，雨水滴了不一会儿，桶就满了，于是你争我抢地提着桶端着盆跑回屋里，往煮猪食的大烧锅里一倒，嘿！准能满！便又迅速跑回屋檐下接水，生怕迟了雨就停了。滴滴答答的天水沿着瓦槽汇聚下落，时而像一颗颗断了线的珍珠，时而像一条条柔软的丝带，落地一瞬，砸在青石上，开出一朵朵晶莹剔透的水花，看着看着，内心竟莫名的兴奋，于是干脆披着雨布，赤着脚丫，跑到院子里，踩着地上的雨水肆意玩耍。忘记时间，直到雨后初霁，家家户户的屋顶上，袅袅炊烟从青瓦缝隙中徐徐升起，各家父母呼儿唤女的声音此起彼伏时，才惊觉，裤子已经湿透。我想，每一个住过泥墙青瓦土房的小孩，他的童年记忆里大概都有一场雨，在雨里，他可以尽情玩耍嬉闹，不怕衣服淋湿了会被大人责骂，不怕青石太滑会跌倒，因为屋里火塘的火烧得正旺。

老屋的周围都是八角树，多年来，瑶寨靠万亩八角林生活，八九月份，摘回来的新鲜八角如果还没有买家来收购，人们就将其倒在老屋没有打水泥的地板上晾干，如此，可以让八角接触土地充分呼吸，不至时间太久天气炎热而被捂坏。秋收时节，田里打谷子，山上摘八角，一家人两边忙活着，于是老屋里，一年的收成堆叠如山，一边是还未来得及翻晒的金黄的谷子，一边是未出卖的碧绿的八角，看着满屋子的果实，一家人辛苦也欢心。我最喜欢的还是春天时节，八角叶落，家家户户将扫回来的叶子高高地堆在屋前的院子里，睡上去，八角叶便软绵绵地陷了下去，散发出一阵阵馨香的味道。每当有月亮的夜晚，吃过晚饭后，左领右舍的小伙伴们睡在叶子堆里玩耍，围着房前屋后抓迷藏，直到月亮升高、坠落，各家父母又呼儿唤女时，大家才意犹未尽地回家。如果是周末，清晨我们便背着背篓去扫叶子，背回来倒在老屋前，那一方用笔直的杉木铺成的晒场上，温暖的阳光打在老屋的泥墙上，打在忙碌的农人身上，辛苦而惬意。

火塘是一个家的温暖所在，老屋的火塘是有生命的，无论岁月如何变迁，人们在外面如何颠沛流离，一回到家，只要火塘里还有火，就知道，家还是家，只要火塘边有父母，就会有一种心安。从小到大，印象中，我们一家子从春到秋，都很忙碌，特别是父母，每天起早贪黑。除了吃饭，一家人很少有闲暇的时间坐在一起，于是，尽管我极度讨厌寒冷的冬季，却又期盼它的到来，因为只有在这个季节，一家人才有些许空余的时间，或是在火塘边烤火闲聊，哪怕有时候无话可讲，就那样安静地坐着也是好的，或是全家团团围坐在火塘边吃饭，只要一家人齐整，即便火塘上煮的是一锅青菜就着一碗辣子，也能吃得很香。

要说火塘最繁忙热闹的，莫过于隆冬时节杀过年猪的时候，家家户户选好日子，准备好柴火，几个年轻力壮的汉子将大猪放倒，人们便围着火塘开始“闹腾”，煮饭的必是妇女，男人们负责切菜炒菜，左邻右舍的孩子们聚到一起，嬉闹着，迫不及待地等着热腾腾的年猪饭端上桌，热闹程度不亚于过年。每年杀年猪，腌腊肉的活都交给母亲，她将几包盐撒上去，用恰到好处的力度反复揉搓，不留死角，肉条上打个眼儿，竹条穿上，放在大背篓中，待水分滴得差不多时，一一将其悬挂于火塘之上，烟熏火烤，一条条腊肉，色泽饱满，油光可见，只是看着，便已令人垂涎欲滴。以前家里每年都要养上一两头过年猪，只是后来我们长大离家，父母便也不再养年猪了，每到年关时，到集市买点儿肉就算是杀年猪了，我总觉得，不杀过年猪，火塘少了热闹和乐趣，变得冷清了许多，那份喜欢年猪饭的热闹的情结也只有深埋心底。老屋的火塘，一烧就是二十多年，房梁上，楼板下，积了一层厚厚的油烟，那是岁月的痕迹。低矮的老屋下，那一方小小的火塘，不仅是一年四季生火做饭和取暖的地方，它更像是维系一个家庭核心的所在，只要火塘的火不灭，家就在。

父母亲一生勤勤恳恳，自力更生，他们身上这些特质一直在影响我。以前，我总想着，要是也像村里其他人家一样，也建小洋楼就好了，气派干净又整洁。这两年，父亲偶尔提及翻修房子的事情，而我忽然发现，原来我对承载了自己二十多年记忆的老屋，感情竟那么深。每次回家，总喜欢房前屋后走走看看，仿佛看望自家的一位老人，原来，它也很美。

时过境迁，与我家的矮房子一样，瑶寨里所剩无几的泥墙青瓦土坯房，也即将面临彻底消失的境遇，但它们的脊背依然坚挺，面容愈加亲切，打在青瓦上的雨声依然清脆悦耳，青瓦下的火塘，火苗依旧烧得旺盛温暖。或许多年以后，它们已不复存在，但老屋所承载过的岁月，将会变成瑶家几代人不可磨灭的集体回忆。