照彻一生（上）

张丽钧

提到上学读书，自然会想起我的大学，想起我的大学老师们。

如果说我的大学有遗憾，大概是，我入学年龄太小了，才刚满16岁，傻兮兮根本不知道自己想要什么。曾认真地问陆则省老师：“咱们学校从北京搬到宣化，为什么有的教授跟过来了，有的教授没跟过来？是跟过来的好呢还是没跟过来的好呢？”早忘了陆老师回答我的原话了，大意是说“教授们各有自己的看重”。在宣化洋河南那个公认的“鬼地方”，我被自愿“放逐”的教授们悉心牵引，懵懵懂懂走向离原先那个我越来越远的地方。我总是憾恨地想，如果我年龄稍大一点，如果我更懂得珍惜，我一定能从恩师们的身上获取更多真传、窃得更多本领。近年不断传来有恩师仙逝或重病的消息，我们美丽的班主任王贵新老师也在盛年辞世，想来令人唏嘘不已。物非人非，思恋永存。谨以小文，感恩我的母校河北师院！祝福施与我翅膀的恩师们！

在不久前召开的河北省作家协会工作会议上，遇到了河北师范大学郭宝亮教授。我拨开众人，迎上去与郭教授握手寒暄。

没说几句话，我就问起了河北师范大学去年深秋从宣化老校址移来的两株杏树：“她们好吗？春天开花了吗？现在结果了吗？”

郭教授好奇地问：“怎么偏偏打听这两棵杏树啊？去年从宣化移来了6棵树呢！”

我忙卖弄道：“我知道，另外4棵是油松和榆树。我还知道，那两棵老杏树，树龄都是60岁了，栽在行政楼A座南侧。我太惦记那两棵杏树了！因为我读大学时，我们宿舍前面就两棵杏树，说不定，移栽过来的正是那两棵呢！”

郭教授笑起来：“哦，我还以为那两棵杏树上有你的股份呢！”

我说：“我一直追着看相关报道，‘老家’来的树嘛，亲呀！”郭教授于是盛情邀请我方便的时候去河北师大“看树”。我欢快地点着头，说：“我一定去看看树，也让树看看我。”

一、进村上大学

1978年，我考上了位于宣化的河北师范学院（那时河北师范学院还没和河北师范大学并校）。报到那天，是一个叫牛芙珍的师兄接站。当得知我是中文系的新生时，他笑笑说：“咱们是一个村——文史村。”我有点懵，这里的大学咋还叫“村”呢？

一进“我的大学”，我立刻明白了它确乎配得上“村”这个叫法。它太“村”了！在洋河南的沙滩上，跟几个颓丧的小村子（后来我知道离我们最近的村子叫“于家屯”）比邻而居，模样高度相仿，一律平房，一律灰暗，一律有稀稀落落的树点缀其间。

进村之后的第一件事是打草垫子。光溜溜的床板上总不能直接铺从家里带来的被子吧？那好，那就自己动手打草垫子吧！我和姝文大汗淋漓地勒着麻绳，却怎么也勒不紧，一束束稻草用“松松垮垮”嘲笑着我俩的笨手笨脚。这时候，救命的王久胜同学出手帮忙了。他一边娴熟地打着草垫子，一边操着正宗的迁西话问我：“几岁了？”我答：“16岁。”他斜我一眼说：“我32（2，读作‘饿’）岁，比你大一倍，你得叫我叔！”

后来我才知道，王久胜根本不是我们那届年龄最大的，年龄最大的一个男生是历史系的，37岁，刚好和他女儿同一年考上了大学。

时令刚进入仲秋，宣化已经冷得不成样子了。树们慌忙地脱落了冗赘的叶子，瑟缩着准备过冬了。我们的宿舍四面透风，进了被窝就不想爬出来。上冻后开始分煤球，生土炉子，宿舍的同学们轮流值日，一个个都成了看顾土炉子的高手。煤气中毒是时常发生的事，1979级一个来自秦皇岛的师妹就被一场煤气中毒永远带走了，她是漂亮的，曾被我们班的男生们偷偷唤作“系花”。

我们每月初要分发饭票。食堂的“主打饭”不外乎高粱米饭窝窝头，“主打菜”就是土豆了，切丝、切片、切块、不切，再加上去皮与不去皮，也算是花样迭出了。我们学校的食堂不能卖包子，一卖包子就几乎要闹出人命。我曾目睹过最精彩的一幕——一个瘦小灵活的男生，居然从售饭口前层层围堵的人的肩上直接爬到了最前面，伴随着响亮的叫骂声成功地买到了包子。“抢包子”遂成了一个固定短语，用以形容斯文扫地的惨烈争夺。

于家屯的女人常挎了破旧的篮子来宿舍区吆喝：“换——鸡——蛋！”我们禁不住诱惑，冲出去问她：“怎么换？”她说：“一件衣服换5个鸡蛋。”就有人开始还价：“6个鸡蛋换不换？”女人一指还价者九成新的“的卡”上衣说：“那就你穿的这件。”我曾拿一件半旧的上衣换过5个鸡蛋，吃的时候，带着深重的负罪感。

二、杏花落我怀

宣化的春天来得晚，“五一”放假时，树们才有了些许绿意。那天从图书馆回来，竟惊喜地发现日日路过的两棵不起眼的树缀满了花骨朵！我忙喊姝文来瞧，姝文说：“杏花，你没见过？”我小心翼翼地抚摸着那一个个花苞说：“我在我姥姥的村子里见过，但没有仔细端详过，更没有摸过。”

眼睁睁看着两树花从含苞到盛开，这是一件非常奇妙的事。就仿佛，它整个儿是你的了，它专为取悦你而开。

记得那时我们刚好在学先秦诸子散文。讲到孔子时，我初识了“杏坛”——“（孔子）休坐乎杏坛之上，弟子读书，孔子弦歌鼓琴。”我痴痴地想，是不是只能是“杏坛”啊？“桃坛”不好，因为，桃太妖娆；“李坛”也不好，因为，李太寡素。嗯，只能是“杏坛”了。

下课的时候，跑到杏树下，卖力地端详那跟孔子有着斩不断的关联的花。

叶绍翁说：“一枝红杏出墙来。”宋祁说：“红杏枝头春意闹。”其实，他们说的都是杏花的蒂。杏花的瓣，是淡粉色的，粉得快要够到雪了；杏花的蒂，是娇红色的，红得快要够到火了。这两样颜色配在一起，说不出的浓淡相宜。我故意在杏树下多停留一会儿，等着观瞻她的“静落犹和蒂”。——来了！一大朵完好娇美的杏花“和蒂”掷落，惊人心，动人魄。

（未完待续）