翻译家的气质

文尹画

最近，读了一本翻译随笔《译边草》，行文精短，内容活泼，像片场花絮，着实有趣。作者周克希毕业于数学系，做了二十多年数学老师，人到中年突然对翻译产生兴趣，于是毅然改行成了一名翻译家。认清自己热爱的方向，并有胆量将前半生归整清零，从头来过，单这一点，就使人钦佩。他举了一些文坛大家的例子，让我窥视到翻译家背后的一面。

汪曾祺女儿曾描述父亲全神贯注构思时，“直眉瞪眼地坐在沙发上，像要生蛋的鸡”。周克希说这就是浸润。翻译同写作一样，都需要浸润，需要“直眉瞪眼”。

草婴翻译过《托尔斯泰全集》，他说：“从事我们这项工作，有一条相当重要，就是甘于寂寞。”如果说羞涩和温柔是作家该有的气质，那么善感和耐静就是翻译家该有的气质。

林疑今翻译海明威的《永别了，武器》，译本一改再改。比如小说中有一段，1940年的版本译成：“你不过是个旧金山的洋鬼子。”1957年和1980年的版本修改成：“你不过是个旧金山的外国赤佬罢了。”1995年的译本则变成：“你无非是个旧金山来的意大利佬罢了。”互相对照，就知道越改越好。这说明，好的译文往往是改出来的。周克希谈到自己的译作，也是七改八改出来的，不仅自己改，有时朋友、读者也帮着改。好东西都是磨出来的。

周克希和郝运合译《四十五卫士》时，周克希的每页译稿，郝运都仔细过目，用铅笔作出改动或注明修改意见。郝运对周克希说，要细细琢磨作者为什么这样写。琢磨清楚，译文才能精准、传神，贴近原作的色彩和趣味。为此，他建议周克希每天看一点中国作家的作品。周克希感慨道：“我真想能有时间啊。”可以想见，翻译家的时间是分秒必争的，必须坐得住，沉得下气。

傅雷1945年给宋淇写信，说巴尔扎克的《Cesar Birotteau》一书真是好书，不过自己几年来不敢碰，因里面涉及19世纪法国的破产法律及破产程序，所以动笔前要好好下一番功夫。后来，傅雷译出了《赛思·皮罗托盛衰记》，想必下的功夫不会少。翻译家，最好是个杂家，历史、地理、音乐、美术……样样都懂一点，尤其翻译专业性强的书籍，对译者是个考验。周克希说“事非经过不知难”，翻译过程中常感到黑黢黢的隧道里看不见尽头的微光，唯有坚持慢慢前行。

里尔克在给一位青年诗人的信中写道：“你要爱你的寂寞。”周克希觉得这话也是对译者说的。翻译，寂寞而清苦，但是做成了就有成就感。一个人一生应该好好做成一件事。