美国摄影师路得·那爱德镜头里的成都记忆
2020-03-23陈艳
路得·那爱德(Luther Knight),1879出生于美国爱荷华州,曾就读并任教于伊利诺伊州西北大学和马里兰州约翰霍普金斯大学。1910年,他来到成都并任教于在四川高等学堂,1911年2月,被聘为该校地质系主任,1913年因病逝于成都北郊。那爱德在川期间拍摄了大量照片,记录了他在各地所见的风物景象及社会情况,这些影像资料不但是清末民初四川地区历史进程的写照,而且还成为中国近现代摄影史的发展佐证。
一、漂洋过海的异域教书匠
1910年8月,美国人路得·那爱德沿长江逆流而上来到成都,成为四川高等学堂的一名教员。1913年春因病逝世,倒在自己热爱的工作岗位上,在他生命的最后几年,他将一腔热情奉献给了中国学生和他的摄影事业。
那爱德出生于美国爱荷华州一个牧师家庭,毕业于美国西北大学和约翰霍普金斯大学。1910年6月,四川高等学堂与美国伊利诺斯州签署了聘用教学协议,时任伊利诺斯州德克勃市伊利诺大学助理教授的路得·那爱德在自己的争取下获得了中国成都之行的机会。是年10月,那爱德从上海沿扬子江逆流而上终于站在成都的土地上,接着便开始了在四川高等学堂任教的生涯。
作为四川近代第一所文理科兼设的综合性高等学校,四川高等学堂师资力量雄厚,采用中西结合的授课方式,造就了一大批对四川甚至中国产生过重要影响的精英。在新签订的合同上,那爱德成为四川高等学堂第一批美籍教员,担任化学兼算学教师,之后又先后担任了数学、地质及矿物学、化学课程教习。富余的薪酬、校内安静舒适的居住环境、丰富的课余活动让那爱德很快就爱上了在成都的生活。随他一起漂洋过海而来的还有一部父亲留给他的老式相机,这个热情的美国老师经常把学生们的形象留在自己的底片上,在写给姐姐的信中,那爱德赞扬这些踏实勤奋的中国年轻人——“教师和学生之间保持着一种有礼貌的节制。”那爱德深有感触地说:“整体上讲,中国学生比美国的学生更容易教导。”
1910年秋至1913年春,那爱德在校期间留下的大量图片和文字,使人了解到100多年前四川高等教育的局部状况和当时师生教学的真实情境。照片还展示出新式学校校园环境和室内外的种种景观,其地方特色和时代感十分突出。
二、美国摄影师镜头里的老成都
来到成都之后的美国教员那爱德课余还进行着另一项事业——摄影。几年间他走遍了成都大大小小的街巷和周边乡镇,给后人留下了数千张珍贵的老成都记忆。
旧时的成都具有浓郁的地方色彩和民俗内涵,庙宇道观和神祠遍及城乡,那爱德所拍的青羊宫最后一次花会盛景、大汉军政府成立时的万人大会、拖着长长的辫子的朝廷官员、仪表俨然的军官、劝业会上乡绅代表以及老皇城、明远楼、致公堂、二仙庵、青龙场等珍贵的历史影片,成为不可多得的老成都印记。不仅如此,那爱德对百年前的老成都街道集市也有写实的记录,他所拍摄的店肆栉比的商业街、城南宅院、民宅旅馆为人们今天研究老成都建筑及商贸发展等提供了珍贵的史料。
除了市井街道,那爱德也在课余穿梭在成都近郊的古楼老院和乡间小道上。他拍下成都近郊水稻插秧的情景,长着天足的背柴妇女在途中歇脚的情景,茅草屋顶和白色墙壁的村间屋舍,始建于唐代仅余四分塔身却仍然耸立的彭州龙兴寺塔,风景如画的堰区索桥、巍峨的二王庙、牵黄牛的农民、农闲放牧的老人、菜园茅屋、清水肥鸭……关于成都这一时期的历史镜头,填补了成都的城市可视历史文化的空白,成为历史、文化、旅游、民俗、建筑、环境、地理、摄影、艺术等领域的共同遗产。今旧景再现,令人如入其境。成都市博物馆馆长王毅对这批文化遗产的评价为:“这是成都近二十年来最大的地面文物的发现。”
三、游历在田园牧歌与革命剧变之间
1911年,那爱德受清政府邀请利用假期时间两次对川西地区进行调研考察,所到之处是一片宁静祥和的田园牧歌般的景象。他游历在这一片鲜少有人涉足的田野和山峰,用文字和照片记录下自己的所见所闻。然而回到成都,世界正经历着天翻地覆的變化,他目睹了此起彼伏的革命运动,也见证了一个古老帝国的覆灭。
100年前的川西地区还是一片封闭的原始状态。在这里,那爱德拍下了表情严肃的活佛、衣衫褴褛的赶路藏人、挂了一身货物的康巴父子、山路上背着茶叶的背夫。1911年夏天,那爱德来到阿坝茂县内作为四川西北部的军事重镇和商贸集散地的叠溪,他被这个深山里的古镇深深吸引住,迫不及待拍下了两张古镇的全景照片。22年后,曾经繁华热闹的叠溪古镇被一场大地震深深地掩埋进湖底,那爱德无意中留下的底片成为迄今为止发现的反映叠溪旧貌最完整、最有价值的照片。除此之外,那爱德一路考察地质矿产,带回了煤、铜、铬银等矿石,采集到野鸡、野山羊、岩鸽等动物标本,有的标本此后还被送到了大英博物馆。这一路留下的大量摄影作品真实再现了20世纪初康区的自然状况和风土人情。
再次回校,成都的世界发生着翻天覆地的变化。保路运动的声势越发浩大,游街呼喊此起彼伏,这样的局势完全出乎那爱德的预料。1911年11月27日,成都和平独立,宣告四川地方自治,成立大汉四川军政府并举行了新政府的就职典礼。那爱德站在皇城的高点,俯拍下人山人海的壮观场面。那爱德就这样与一个古老帝国的覆灭不期而遇。1912年他再度回到了学堂,一切似乎重新开始,他再次成为一个受学生尊敬和喜爱的外籍教师。然而数月后,那爱德在带领学生前往成都附近的彭水县考察途中染上了斑疹伤寒,在四川大学档案馆保存的《学务文稿》中,我们得知那爱德于1913年4月19日不幸逝世。生命戛然而止,那爱德的遗体被安葬在成都郊外的一个山坡上。
四、那爱德在他的中国影像中永生
2002年9月28日,《百年沧桑·成都巨变》大型影展在成都市国际会展中心拉开帷幕。那爱德拍摄的100幅老成都旧照首次公开展出。这些图片和文字资料后来也被整理出版,包括中英文对照画册《回眸历史》(中国旅游出版社,2002年)、中文书信集《华西印象——一个美国人1910—1913在西部中国》(四川人民出版社,2003年)以及摄影集《消失的天府1910—913》(广西师范大学出版社,2009年)。路得·那爱德,在他的中国影像中得到了永生。
(四川师范大学历史文化与旅游学院)
基金项目:本文系2018年成都市哲学社会科学重点研究基地成都历史与成都文献中心规划项目“近代成都华西坝历史上的外国人研究”(项目编号:CLWX-18YB003)的阶段性研究成果之一。
作者简介:陈艳(1994-),女,四川达州人,硕士,研究方向:学科教学(历史)、巴蜀史。