屋里炉火屋外雪

莫干山有雾凇了，还没下雪，这让我对新年初雪的渴望又近了一步。几天后，一条舞动的雪线穿过岭表，笔直地延伸到从前看屋人的火盆边。山民不喜围炉夜话，而以另一种围盆而坐的家常方式讲述一座山的故事，偶尔屋外的折竹声也动听。

周庆云纂《莫干山志》卷首有夏敬观题词：“吴王铸剑犀可断，据山烧炭供百炼。”虽是文人想象，但不能说毫无依据。隔空相望，干将、莫邪在莫干山伐薪烧炭的故事，吸引着千年后的精壮汉子投奔而去。有一个叫王四早（后改名世昭）的天台人，先在原武康县上柏镇夏家埠族伯王鸿海处谋食，辗转至钱家埠地主殷阿亭家、对河口村地主高琴生家当长工，后受雇于莫干山炭窑包头，淡季则为附近山主看山、砍柴上街叫卖，因性情爽直，好打抱不平，虽代人受过也不退却，被视为硬汉。辛亥革命那年，他与结义弟兄在上柏舞阳祠盟誓“独立起兵，割富济贫，有福同享，有难同当”，组织雇农、炭农，自称“义民军”，其规模和声势曾震动一时。起义失败后，王四早下落不明。对于这样的炭民英雄，你会想念吗？

莫干山中昔产竹木丰富，竹为大宗，柴炭次之。榛莽时代，山上有成片的青檫林，这是优质木柴，根根都有胳膊粗。土人以檫薪作炭，掷地有金石声，名银条。清邑人徐熊飞诗有“剪刀风急雪凄迷”“分得银条烧夜火”句。葛岭下佛堂村人多制炭为业，因而炭窑罗列，若棋子一般分布。下雪了，不怕冷的小伙子还会带装备上附近的高山砍柴烧雪炭。就地挖一个坑，把青柴堆集燃烧，到一定的火候盖上雪，闷灭。如此烧出来的炭，质轻灰少，敲起来梆梆作响，在火盆上加几块，马上跳出蓝色的火焰，特别耐燃，还有一股特殊的清香，一准能卖个好价钱。可惜这样的好事后来就没有了，因为所有的山林都被封了。

林学家梁希《两浙看山记》云，莫干山竹多木少，有山家在竹林内培养杉木，杉高渐与竹齐，而竹林林相仍不稍破，杉則亭亭直立，枝叶扶疏，托琅玕之荫而生。它们将在大雪中站一个冬天，引来摄影师在琅玕之荫下观看好一阵，好像有意要让不曾欣赏过雪落杉林的人知道世上还有这般好风景。一九三三年，《湖州月刊》刊登了一组《莫干山之冬》的照片，分别取名“北风卷地白草折”“早白头山高里雪”“几疑世界尽银妆”“卧士高中山满雪”。此刻，前人的诗句用来描摹眼前的情景仍然贴切，第一句出自唐人岑参的诗，后三句尚不知出处。倘若稍加修改，是可以变成一首纷纷扬扬的七言绝句的。

雪的另一面，也是莫干山的另一面，跟暴露的秘密相比，雪掩藏的更多。就是一九三三年，丁玲与前夫冯达被国民党特务解往莫干山，监禁在山上一栋别墅，美其名曰特别优待。然而这栋别墅里没有取暖壁炉，只在楼下客厅里临时安装了一个铁桶似的火炉，看守找来山民在山上运柴，把火炉烧得很旺。可怜丁玲身上只有一件不合身的薄棉袍，但她就是不愿意同那看守围炉促膝，终日在楼上闭门不出，拥被而坐，喝点白开水，翻翻旧报纸。她自言“被困在这离地面一千公尺以上的山上，像希腊神话中的那些受罪的神”。她想过要喊、要叫、要撞、要冲击，但无济于事，遂只能沉默无言。她的寒冷太巨大，她把身体中的仅有温暖隐深地传递给了她不期而至的女儿，以纪念她正经历的那一段孤独无援的雪路。看守见丁玲的精神状态日渐颓唐，更可能是他自己熬不下去了：他原有肺病，本以为这份监视美差可以捞到上莫干山疗养的机会，谁知时令不对，而他的咳嗽因聒噪不安反而加剧了。忽然有一天，看守宣布启程回南京。第二天，果然有轿夫、挑夫以及护送人员来接丁玲。在一片耀眼的雪光中，这个行列一步一步踩着一尺多深的积雪走下山去。

雪深数尺，寒气袭人，选择在此时游莫干山是需要一点勇气和孤洁的。那是一九三六年一月，时值隆冬雪后，程砚秋在上海黄金大戏院演完戏，终于赴陈叔通莫干山之约，且在陈叔通的方方小筑东篱下合影，以志友谊。那年冬天，程砚秋三十三岁，陈叔通六十一岁。隔着二十八年的人生距离，恐怕还要加上此前彼此不相识的岁月，程砚秋无比珍视身边这位“风霜都历尽”的长者对自己的爱护有加，支持不遗余力，助他成就“御霜”之艺。很多年以后，当程砚秋的次子程永江请陈叔通谈谈与先父的交往旧事，陈叔通谈道：“砚秋在沪演戏，拥护者日重，有时我见他一个人出去不知干些什么，我担心有坏人引诱他，便以责难的口吻当面诘询他，他说收到不少告帮的信，便按信中所示地址去一一查访，给有需要的人家送些钱粮以解其困而已。”盖程砚秋生平所交师友中，陈叔通为知音之一。

作家韩少功小时候听母亲说起过莫干山，在抗战时期，父亲在莫干山一带艰苦抗日，与敌伪军周旋；母亲随军，只因战时缺医少药，他们的一对双胞胎儿女双双夭折在山上。韩少功不知道从未谋面的哥哥和姐姐埋葬在哪一片山地，甚至不知道父母当年居住山间哪一栋房子，只知道那一场残酷的战争夺走了两个幼小的生命，只知道那个寒冷的莫干山冬天，母亲往灶膛里塞没有劈散的木材，灶火燃起发出的噼啪声响依然回响在母亲的记忆里。在二〇一九年《花城》杂志莫干山创作基地启动仪式上，韩少功作为首批入驻的文学名家之一，如是说到莫干山给他的挥之不去的念想。我们想更多了解一些韩父在莫干山的事迹，韩少功只告知父亲的名字叫韩克鲜，出生于湖南澧县，至于父亲的莫干山经历，不甚了了。

湿湿然，寂寂然，凛凛然，莫干山的雪下得猛，积得厚，化得慢。它刻下了神秘爪印章，也照出了碎金子般的光亮，美得沉静又通透，令人想得深远而入神。火盆里的柴火啪啪地燃烧着，我努力从看屋人的后代这里采集信息，他们有一句说一句，今年的冬天并不比他们小时候更冷，但不知为何人就缩起来了。其实，这点信息远没有我从其他地方得来的多且有用。他们反倒更希望我来做分享，围着火盆，共同烤热莫干山的某一个时刻。夜里，他们准备了许多柴火和炭，等着我讲下一个故事。

作者简介：朱炜，系浙江省作家协会会员，莫干山民国图书馆馆长。

（责任编辑 王瑞锋）