川人对味道的追寻，是种生活艺术

张丰

5·12 汶川特大地震改变了很多人，包括我，一个外来者。地震后，作为报社编辑，我连续上班20天。所有人都出来躲地震了，人们带着扑克牌，还有啤酒，或者其他可以让人开心的东西，来到开阔地带，集体逃命的行为，很快演变成大型娱乐活动。苍蝇馆子和烧烤店，也在正常营业。这不是消费苦难，而是在苦难中消费。四川人谈起地震时的潇洒和幽默背后，其实一直有某种忧虑的底色，只不过外人不易觉察罢了。

就是在那晚，我第一次吃了兔头。以前我每次走过卖兔头的店铺，看着那一个个脑袋，都感到害怕。但是在这个逃命的晚上，和几位朋友一起坐下，几杯啤酒下肚，“今晚我们命可能都保不住，你还在乎吃不吃兔头？”

我吃了。事实证明，兔头非常美味。可以说，这是一个河南人的关键时刻，吃兔头就是向四川人纳投名状。大概从那时开始，我就开始把自己看成是成都人了。那一年，在河南老家过完年，我使用了“回成都”，而不是“去成都”。我不识字的母亲注意到了这个变化，“你是‘回呀？”那时，我从北京到成都已经三年了，正在经历对工作的厌倦期，但是地震和兔头，好像给我展示出了某种新的东西，让我安静下来。

你到任何一个四川人家的厨房看一下，就会发现这个秘密。除了郫县豆瓣这种必需品，厨房里的调味瓶至少还有六七个，每一家的创造性都体现在这些味道的搭配上。四川人可能不屑使用河南的“十三香”，统一调制的味道有什么意思？四川人对各种“味道”的喜欢，是另一种人生方向。因为，味道决定口感，口感决定人生乐趣。

以吃面为例，河南人吃面分个大碗、小碗就够了，即便是小碗，也相当于四川的“三两”了。一个河南人吃面，来“三两”就够了。去过一家成都的面馆，人们可能要三个“一两”——他们需要三种味道，最奇怪的那种无法命名，就叫“怪味面”。在一家面店，最经典的男士套餐是“一牛一海一怪”，就是一两牛肉，一两海味，一两怪味。

美食家陈晓卿分享过一个故事，说他有一次在四川吃肥肠小面，地震了，他看了看周圍，想了想，还是先把面吃完再说……总觉得陈晓卿是入乡随俗，被四川人“大无畏”的精神感染了。看这欢脱的击鼓说唱俑，就能感受到四川人自古有之的乐观开朗。四川人的乐观还体现在他们对于自己语言的自信。

在成都，你基本听不到四川人说普通话，就算是出省，很多四川人也只是把四川话升调当普通话用。比如我的一名同学，第一次去上海出差就各种抱怨：“我那么标准的普通话，商场售货员都听不懂。”我问，那你问的啥？她说：“我问售货员，可不可以把那条摇裤儿递给我看一哈？”

我认为对味道的追寻，就是一种生活的艺术，而不仅仅是“活着”。这说明四川人已经脱离了生存的艰难，从而获得一种超脱性。他们乐观，是因为他们从来都没有太过艰难的生存体验。由于都江堰的存在，成都平原的人千百年来讨生活相对容易一些。当北方人抗旱、南方人为洪水发愁的时候，这里的农民可能在聊天，喝茶，打麻将，等着地里结出硕果。

茶馆里遵循的是另外一种时间，那不是来源于伦敦格林威治天文台，而是都江堰和岷江奔腾的河水。所以，四川人有独特的生物钟——捉啥子急，喝完这杯茶再说嘛。