候鸟生活（短篇小说）

作者简介：王雨，本名王志刚，重庆市作协荣誉副主席，中国作家协会会员、中国电视艺术家协会会员、中国电影家协会会员，重庆市文史馆馆员，博士导师。在人民文学出版社、作家出版社、重庆出版社等出版长篇小说《填四川》《开埠》《碑》《水龙》，在《中国作家》《小说界》《红岩》《四川文学》等刊物发表《船神》《产房》等中短篇小说、散文、报告文学多篇。

老伴过的算是候鸟生活了。

户口本上白纸黑字写明是户主的她掌握着经济大权，可以不让我知道便在海南购买了小户型的单间住房。她是年年冬天都要如候鸟般飞往海南居住两三个月避寒的。公不离婆，秤不离砣。要上班的我，春节假期也得要飞海南小住，体验一下候鸟生活。

孙女冬天就跟奶奶到了海南避寒。我就觉得，小孩子还是要过四季分明的日子好。好在她上小学后，寒假有期，就不可能再跟奶奶长住海南了。

据说，国内的候鸟式生活、候鸟式养老是从2009年开始的，首倡者乃是房地产商，得承认，是有先见之明。老伴购买的住房在海南省东海岸的万宁市兴隆镇，位于东海岸的中部。其小区名曰“太阳谷温泉城”，这名字就听起来很诱人。人们总是渴望温暖和阳光的，尤其在冬日，低冷的温度、寒凉的空气更激发了这种渴望。早些年，这种渴望只是奢望。一日三餐都必需的柴米油盐占据了家里收入的一大半，哪还有心思去考虑冬日的避寒呢。如今人们的生活水平逐渐提高，衣食住行已不再是许多人日日盘算的主项，开始讲究生活品质。大鱼大肉吃多了便讲求饮食搭配是否合理健康，衣服穿好穿暖也要讲求搭配的得体。手头充裕、日子甜美，那份渴望冬日温暖的心也就蠢蠢欲动。这小区的房院别致，没有高楼，草木葳蕤，环境优雅，设有“海南金陵博物馆酒店”“海南昊天艺术博物馆”，还真有不少的文物。可见其房地产商用心之良苦。功夫不负有心人，国内多数省市的北来客便候鸟般飞来或是开车而来。这小区里是可以看见来自国内各省市的各式汽车的。开车进出这有两道雄门的小区极其方便，小区外的四车道的柏油马路油亮平展，南国特有的挺拔郁绿的椰树夹持道旁，白云飘挂树梢，赏心悦目。唯一遗憾的是没有人行步道，路人则只好步步惊心，铤而走险。

候鸟生活，早年间是未能想、想不到、不敢想的，如今已是普遍。

开初，我以为老伴在海南会感到孤独，却没料她有重庆小区的一帮朋友做伴，说是“候鸟群体”。还是同样的一群人，春夏秋在重慶，冬天就相聚在海南，仿佛未曾离开。走步、骑自行车郊游，跳坝坝舞、打麻将、看海，过得也是洒脱。累了就到温泉游泳池边的热水池里烫脚。这露天温泉游泳池很大，椰树环抱，有罗马式亭台、回廊、雕塑。热水池是围绕游泳池的可容纳十多人的小池，共有六个，烫脚的人南腔北调，东北人居多。男人女人、大人小人、黝黑的雪白的、粗糙的细嫩的脚都在一个池水里泡着。水温高，脚烫红后周身通泰，话就变多了。说天南地北，道家长里短。

在海南过春节，总有蓝天白云相伴，拍了些照片发微信朋友圈。因海南的天气晴朗，拍的照片格外清晰，如同当年我去西藏拍的照片一般。这也是老伴坚持要到海南过候鸟式生活的理由之一，说是空气好就不咳嗽了。

人生总是喜忧参半，老伴受伤了。“我手腕摔伤了，你早些过来。”我是在重庆收到老伴发来的微信语音的，叮嘱她注意安全，没有深问责备，我判断她是逞强骑自行车摔伤的。到海南问明情况，她是在住屋楼下门口的平地踩了青苔滑倒摔伤的。上年岁的人了，走路得十分小心才是。好在有重庆过去的朋友和我的在海南工作的学生相助，及时驱车送去了万宁市医院诊疗。拍片显示，右手腕的桡骨骨折了，打了石膏，后腰的软组织也受了伤。老伴受伤了，得照顾她的起居，原本我不做的洗衣、拖地、买菜、做饭等家务也得做。亦有收获，做我一个人吃饭时绝不会也不愿意费时费力做的肉丸汤吧，我以为就是把肉切碎，用筷子挑到锅里煮熟即可。老伴严厉指点，要把肉剁碎，比不得你那科研的分子细小，却是要剁得越细碎越好。再加上鸡蛋、豆粉、葱花、姜末、盐巴、酱油一应的佐料，然后用力搅拌均匀，拌成糊状，才可以下锅。我学到了一手。

老伴，老伴，老来是个伴。这话是我当年在部队时的一位老首长常挂在嘴边的话。倒是。

老伴购买的房子在二楼楼道的顶端，对面住户的房门紧锁，是一位年轻人购买的，一直没有装修也没有住人。小区里这样的购房者不少，买了房子空着，不装修不入住，储蓄房屋是硬通货。听一位搞经济的专家朋友说，硬通货的价值并非固定不变，会受到经济增长、通货膨胀等因素的影响而涨跌。专家的说法人们似信非信，看重的是现实，现实的情况是，海南的房地产热至今不衰。

老伴这住屋安静。

门外的过道里放有两辆自行车，一辆是价值400来元的凤凰牌女式自行车，一辆是价值1800多元的捷安牌男式自行车。女式自行车是老伴到海南不久网购的，男式自行车是老伴才网购的。这小区安全，自行车没有上锁。老伴没有跟我说为我网购了男式自行车的事儿，是想给我一个惊喜。见面后，老伴就沮丧，没法陪你一起骑车郊游了。没事儿，伤筋动骨一百天，就只一百天嘛，等你伤好了我陪你骑车郊游。那得要等到明年冬天了。老伴愁了脸。春节假期结束的前一天，我必须飞回重庆上班，两个月前就订了往返程的全价航班，春节期间飞海南，只有全价的航班。

“我们老了，安全起见，还是走步郊游好。”我说。

“你说过要陪我骑车周游全国的。”老伴噘了嘴。

老伴年轻时漂亮，如今也风韵犹存。当年耍朋友时，我跟她各骑一辆永久牌自行车在成都的大街小巷里穿行，她那两条小辫在风中飘摆。我就说，等老了闲歇下来，我陪你骑车周游全国。说的是真心话，美好的憧憬，雄心勃勃要实现，却没有实现。不只是因为事情多，也因为上年岁力不从心了。而当年未能想、想不到、不敢想的候鸟生活倒实现了，真真实实就在眼前。生活条件在改善，人们的寿命在延长，老年社会踏步有声而来。高中低档的老年保健医院、康复医院方兴未艾，不少老年人为住进条件好的这种医院而排队。

“你父亲快九十了吧？”老沈侧脸问小吴，小吴的父亲也跟他们同住一屋。

“已满九十，我是家里的老幺。”小吴说。

就说到了长寿。每天要万步走，要吃素食，要少吃肉少吃糖云云。小吴拿出本书来，封面印有七个老人的头像，书名是《他们就这样长命百岁》：

“其实也不尽然。这本书是个重庆崽儿写的，他走访了重庆的30位百岁老人。”小吴舔口水翻书页，“这老太婆，109岁，不吃青叶子菜，不吃水果，不喝酒，不吃菜油，喜做家务;这老太爷，102岁，不忌口，烟龄80多年，每天早晚烫脚;这老人，103岁，当年给傻儿师长抬过滑竿，每天听收音机，睡觉前烫脚;这老爷子，104岁，喜欢吃猪肉，睡到自然醒，打小麻将;这老先生，102岁，每天早晨读一个小时的英文报纸，吃西式点心，他最大的财富是学生;这老太太，生了9个娃儿，110岁，五世同堂，吃糖，喝酒，餐餐吃肉，猪蹄子是她的最爱，自己泡热水澡……”

老沈接过书，戴上老花镜翻阅：“他们一生辛劳并非闲散，随遇而安，知足常乐。”指点封面的老人头像，“一笑消百愁，他们都精神矍铄，笑是来自心底的。”

想起一幅漫画，一个戴眼镜的老者努力地蹬自行车，车前的框篓内放有蔬菜，后车架上捆绑有老大的一摞书，配有诗句：“生活一向很平常，骑车画画写文章，养生就靠一个字——忙！”闲也好忙也罢，乐观为上呢。

“哈！”小霍击掌，“烫脚也是有益的，吃完饭烫脚去！”

四

这热气扑鼻香，北国那诱人口水的香味儿来了南国。

小区后门外的敞地是热闹的早市，辛劳早起的被海风吹黑肌肤的海南人叫卖着各式时令蔬菜、海鲜、瓜果。有卖包子的棚屋，里面坐有食客，打包买走的食客排着长队。店主是一对东北老年夫妇，男的擀面做包子，女的收现钱或是扫码收钱卖包子。两人不用叫卖，锅灶上一溜的十几笼喷香冒气的小笼包子便一一售空。我没有去打拥堂，到早市转悠，买了一棵白菜和一把葱子，待食客少后坐进棚屋里。我带的东北学生夸赞过东北小笼包子，我去东北开学术会议时吃过，确实名不虚传。

这对老年夫妇认识我老伴，在小区活动室的麻将桌上认识的。他们每年从北边顶端的黑龙江省开奥迪过来，住半年以上，冰天雪地的老家太冷。那次，他俩请我老伴和重庆的麻将朋友吃他们做的小笼包子，都说要得，好吃。我老伴说，你们要是做了卖，我天天来买。麻友们附和，对头，我们天天来买。他们就萌生了卖小笼包子的想法，开张后，生意兴隆。

“教授，这主意是您老伴出的，您每天来吃，可劲儿吃。吃完，给您疗伤的老伴捎带一笼回去，不收钱。”男的说，塞进两个流油的热包子，腮帮鼓动咀嚼。忙了一大早，他们夫妻俩还没有吃早饭。

这小笼包子耐看、好闻、可口，每笼10个，收8元钱。我当然不白吃，用手机扫码付钱，求教其做法。我做的饭菜过不了老伴的舌尖关，无事正好学学。

“简单呢。”女的说，塞一个包子进嘴里，“在家做吧，备两小碗面粉，发面。将半斤五花猪肉剁成肉馅，加姜末、生抽、耗油、五香粉、白糖、料酒和食用油，拌匀。腌20分钟。取一棵白元葱剁碎，放进腌好的肉馅里。”

“面发好后揉光滑，分成小剂子。”男的说，“咱做的是小笼包子，剂子不要太大。擀皮，包馅，放进小蒸笼里，盖上盖再发几分钟。之后，开火蒸，10分钟就成。”

女的说：“和面要用温水……”

几个江浙口音的青年男女来买包子。男的说，我们每天只卖100笼。女的说，明儿请早。我纳闷，有人买为啥不多卖。女的说，见好就收。男的说，不能太累。生意经，吊胃口？也许他们并非靠此发财，不过是老有所养、老有所为吧。“北方呢大雪纷飞，南方呢四季如春……”男的吞包子哼唱。

我拎了小笼包子、白菜和葱子返回。一辆奔驰牌越野车对我缓缓驶来，我靠边走。那車在我身边停住，开车那小老头下车来，拍我一掌，下手好重。

“老首长，你也‘钟摆来海南当家庭妇男了。”小老头哈哈笑，朝我挺胸并腿敬礼。 认出来了，是小罗。当年我在部队卫生机关任助理员时，他是收发室的兵，跟常去取报纸信件的我很说得来。工农兵上大学时，表现好的他被指派去上海复旦大学念书，高小生的他死都不去，我劝说他去的。他转业后，在成都一所大学任教，官至学校统战部部长。

“哈，小罗，你也须发杂白了，正愁这里没有熟人呢。”我好高兴，“我请你吃饭，一醉方休！”

小罗指车上坐的男女老幼：“亲家来了，环岛游，回来我请老首长。”说完敏捷上车，探出头，“回见，拜！”

越野车绝尘而去。

五

飞机腾空北上。

返渝的我把手机设置为飞行模式，看老伴发给我的排成“人”字形飞翔的大雁的动态视频。高天辽阔，云蒸霞蔚，一队大雁由点而线从遥而近，又一队由点而线，再一队……拍摄者和仰看者欢呼尖叫。

老伴，老伴，老来是个伴。我知道老伴的心思，就随了她陪伴她过候鸟生活吧，如同许多人一样，我终归是要完全退下来的。