“东方欲明未明色， 北斗三点两点星”——丁玲在左联

王增如

作家文摘报社

1930年3月2日，中国左翼作家联盟在上海中华艺术大学成立。

左联成立前，姚蓬子来动员丁玲，她思考了一会儿说：“我不参加吧。”丁玲那时只想自由自在地写作，不愿被一个组织和一些纪律约束，此外姚蓬子认为还有冯雪峰的因素：“她当时是因为一种感情的矛盾，虽然很想见到我那朋友，但深怕见了之后又会引起生活上更大的不安和纠纷，因而不愿意参加‘左联’的。”

因为办《红黑》月刊赔了钱，要偿还债务，胡也频去了济南，到山东省立高级中学教书。他认真、实干，受到学生们的欢迎。该校高中分文、理、商三科，思想进步的张默生校长让胡也频担任教务主任兼文科主任。丁玲思念胡也频，很快也去了济南，胡也频的变化之大让她惊讶，他“成天宣传马列主义，宣传唯物史观，宣传鲁迅与雪峰翻译的那些文艺理论，宣传普罗文学。我看见那样年轻的他，被群众所包围、所信仰，而他却是那样的稳重、自信、坚定，侃侃而谈，我说不出地欣喜”。

《北斗》创刊号

5月，胡也频等进步师生引起国民党山东省党部的注意，他们制定了抓捕计划，张默生校长得知消息后送来二百元路费，胡也频和丁玲随即返回上海。这一段经历让他们感到，投身革命，单枪匹马不行，必须要依靠一个组织，丁玲在济南时就对胡也频说过，一定要找到济南的共产党取得协助，否则就会失败。所以，当左联党团书记潘汉年再来动员时，他们两人都同意加入中国左翼作家联盟。

创办《北斗》

正在急速左转的胡也频立即成为左联的骨干成员，不久被选为左联执行委员，并担任工农兵文学委员会主席。丁玲说：“胡也频前进了，而且是飞跃的，我也在前进，却是在爬，我大半都一人留在家里写我的小说《一九三○年春上海》。”

丁玲把《一九三○年春上海》作为参加左联后向读者的献礼，她想描绘知识分子群体在大浪潮中的彷徨苦闷、挣扎斗争、前进和颓退。最初预备写一个长篇，但那时她已经怀孕三个月，身体不好，决定改用几个短篇代替，最终只写成两篇。

1930年11月8日中午，丁玲在医院生下儿子蒋祖林。当晚在左联全体会议上，胡也频当选出席中华苏维埃工农兵第一次全国代表大会的代表，将去江西中央苏区开会。丁玲听到这个消息哭了，她为胡也频多年来在黑暗中挣扎、摸索，终于找到一条人生的路而欣喜激动。

1931年1月17日，胡也频在出席党的秘密会议时被捕，2月7日夜，在上海龙华淞沪警备司令部英勇就义。丁玲强忍悲痛，在沈从文帮助下，把只有四个月大的儿子祖林送回湖南常德，交由母亲抚养。回到上海后，她就向冯雪峰、潘汉年和张闻天提出，要求去江西苏区，这也是胡也频生前的愿望。但是不久冯雪峰通知她，中央宣传部决定要她留在上海，创办并主编左联机关刊物《北斗》。

左联成立后出过不少刊物，大都是只出版一两期或三五期就被禁止，印数又少，所以影响都不大。柔石、胡也频等五烈士牺牲后，左联遭受重创，这时冯雪峰出任左联党团书记，茅盾出任行政书记，他们为了重振左联，想要办一个公开合法、具有广泛影响力的刊物，内容可以灰色一些，多样化一些，约稿的对象广一些，想找一个有知名度、又不大引起敌人注意的人来主编，这个刊物就是《北斗》，主编选定了丁玲。在左联历史上，《北斗》意义非凡，茅盾说：“《北斗》是左联为扩大左翼文艺运动，克服关门主义和宗派主义而办的第一个刊物，或第一次重大的努力。”

五烈士关押、牺牲地，上海龙华警备司令部

这是丁玲第一次接受“组织”分派的工作，也是她走出书斋投身革命工作的开端，她把对国民党反动派的仇恨化作推动力，倾注在《北斗》上，并以此为起点，开始了锤炼自己成为无产阶级革命者的艰难历程。

1931年9月20日，《北斗》创刊号由上海湖风书局发行，第一、二期既有左联作家的作品，也有徐志摩、陈衡哲、凌叔华、戴望舒、冰心、林徽因等非左翼作家的作品，冯雪峰告诉丁玲，张闻天看了创刊号说，找丁玲来办刊物没找错，她能团结人。

为了给《北斗》创刊号挑选美术作品，冯雪峰带丁玲去鲁迅家，鲁迅推荐了珂勒惠支的版画《牺牲》，这是丁玲和鲁迅的第一次往来。鲁迅一直很支持《北斗》，前五期上都有他的稿子，杂文及译作有十多篇，有些稿子是约来的，有些是冯雪峰转过来的。

丁玲重视读者的意见，通过开座谈会、写信等方式加强与读者联系，给读者的信写得真挚恳切。她从来稿中发现了沙汀、艾芜、李辉英、芦焚等左翼新人，对他们的作品既提出意见又加以鼓励，葛琴、杨之华的处女作和艾青的第一首诗，也都是在《北斗》上发表的。

左联很重视开展文艺大众化运动，瞿秋白提出了“大众文学”的口号，《北斗》遵照这一方针，举办了“创作不振之原因及其出路”征文，叶圣陶、郁达夫、胡愈之、阿英、郑伯奇等都写了文章，鲁迅则写了著名的《答〈北斗〉杂志社问》，丁玲为这次征文写了总结，她希望作家到大众中去，“最好请这些人决心放弃眼前的，苟安的，委琐的优越环境，穿起粗布衣，到广大的工人、农人、士兵的队伍里去”。她提出：“不要太欢喜写一个动摇中的小资产阶级的知识分子”，“不要凭空想写一个英雄似的工人，或农人，因为不合社会的事实”，“不要使自己脱离大众，不要把自己当一个作家。记着自己就是大众中的一个，是在替大众说话，替自己说话”。丁玲身体力行，换上布旗袍、平底鞋，到工人的文学小组去，了解工人生活，和工人交朋友。她还去大世界调查研究群众娱乐口味，也到书摊上买来大众唱本，研究通俗文学，努力使文艺大众化，适应工人的阅读习惯和阅读水平。

丁玲花心思、动脑子，《北斗》在众多左联刊物中独树一帜，反响很大。从1931年11月的第3期起，《北斗》的内容渐渐引起了国民党当局的注意。1932年7月，《北斗》遭到查封，10 个月里，共出版了八期。

入党

丁玲在左联期间加入了中国共产党，这是她经过十年闯荡和思考的慎重选择。

丁玲曾经好几次飞近革命，飞近共产党，却又飞开了。1922年2月，18岁的她就跟随王剑虹离开湖南常德，进入上海平民女子学校学习，茅盾说：“平民女学是党办的第一个学校”，“目的是培养一批妇运工作者。”一同从湖南来的王一知就在那一年参加了共产党，但是丁玲和王剑虹只读了一个学期，就因为不满于学校过多的社会活动和不正规的教学安排退了学，去南京游玩闲逛，念高尔基那样的社会大学。1923年夏天，经施存统和瞿秋白动员，她们去上海大学就读，茅盾说，上海大学“是党办的第二个学校”，“培养了许多优秀的革命人才，在中国的革命中有过卓越的贡献”。但是丁玲也只读了一年，王剑虹死后她就去了北京。她很早就结识了一些著名的共产党人，却没有加入这个组织。

孤傲的丁玲经过奋斗、思考，直到编辑《北斗》时期，“才开始学习马列主义”，有了参加中国共产党的要求，认识到“光是写几篇文章是不行的。只有参加党，才能了解社会各方面的情况；有了党的领导，才能更好地和敌人斗争”。她向阳翰笙提出入党申请，不久，在上海南京路大三元酒家一间雅座里，秘密举行了入党仪式，文委负责人潘梓年主持，瞿秋白代表中宣部参加，一同入党宣誓的还有田汉、叶以群、刘风斯等。丁玲讲了话，主要意思是：过去曾经不想入党，只要革命就可以了；后来认为，做一个左翼作家也就够了；现在感到，只作党的同路人是不行的，愿意做革命、做党的一颗螺丝钉，党需要做什么就做什么。

丁玲

入党前后，丁玲精力旺盛，工作积极，是最活跃的左联盟员之一，她为人真实大方，性格直率坦诚，凡接触者都留下强烈印象。艾芜回忆说，他写了短篇小说投给《北斗》，稿子没有用，但被邀参加读者座谈会，在北四川路一家咖啡馆，编辑部只请我们喝一杯咖啡，参加的有冯雪峰、郑伯奇、叶以群、丁玲，“给我印象深的，是丁玲。她显得坚毅，热心事业，很有作为的神情。”后来参加左联小组会，“她跟钱杏一样，只谈政治，不谈文艺。所不同的，丁玲喜欢批评组员的发言，爱说‘你的看法不对’。我就受过她批评。”她有时去艾芜、李辉英的住处谈工作，“遇见我们吃饭，她也拿出她提包里的面包来吃。”她说：“我不喜欢煮饭，就吃面包算了。”

丁玲经常到复旦、光华、暨南等大学和中国公学、正风、立达学院去讲演，内容是文学创作和个人创作体会，开始她很紧张，后来口才练得很好，听众总是济济一堂，有时窗台上都坐满人。她多次参加盛大的反日集会游行，“一·二八”淞沪抗战时冒着流弹袭击的危险去前线劳军，各界各派别组成的抗日协会开会时，左联的姚蓬子、沈起予都不敢讲话，只有她敢于坚持左联主张，批评投降派观点，被认为“好争，好斗”，“太厉害了”！

丁玲在参加革命活动中得到锻炼，提高了能力和威信，《北斗》停刊后，她出任左联党团书记，成为左联的主要负责人之一。

《水》和《母亲》

丁玲在左联时期，实现了创作题材的转变，彻底告别了“革命与恋爱”的主题。

1928年出版了第一个小说集《在黑暗中》之后，丁玲不愿老是“写一些只有浅薄感伤主义者易于了解的感慨”，1929年写了《韦护》，这是写革命者的第一个尝试，但《韦护》里并没有多少革命，还是写的恋爱，因为她不了解革命的生活。《韦护》和接下来的《一九三○年春上海》，是丁玲向左转，开拓写作圈子的尝试。“但如何开拓？也想不出什么好办法，只有在讲恋爱，讲朋友，在这些儿女之情以外，加上一点革命的东西，把这些东西生硬地凑在一起。这样的作品，自然不会有什么生命力。”

丁玲著《韦护》，1930年8月上海美丽书店出版

丁玲真正实现题材的突破，是主编《北斗》期间创作的小说《水》。

《水》以1931年中国十六省的水灾为背景，主人公是受灾的农民群众，丁玲自出道以来习惯于写城市的知识分子，突然间写了一群农民、一场水灾，这是革命意识增强和创作上努力突破自己的实践。她说，这篇小说是“自己有意识地要到群众中去描写群众，要写革命者，要写工农”。《水》写得很仓促，“直到《北斗》第一期要出版，才在一个晚上赶忙写了《水》的第一段。后来的都是在集稿前一晚上赶起，这篇《水》的完结，可说是一个潦草的完结。原来预备写八万字的，后来因为看《北斗》稿子太忙，构思的时间没有，又觉得《北斗》上发表太长不适宜，就匆促把它完结了”。

1933年，丁玲的长篇小说《母亲》第一次印刷发行时在报纸上刊登的广告

《水》在1931年9月20日、10月20日、11月20日出版的《北斗》第1卷第1、2、3期上连载，大受好评。茅盾说：“《水》在各方面都表示了丁玲的表现才能的更进一步的开展。……这篇小说的意义是很重大的。不论在丁玲个人，或文坛全体，这都表示了过去的‘革命与恋爱’的公式已经被清算！”

《北斗》被查禁之前，中共江苏省委宣传部决定创办《大陆新闻》报，主编副刊的楼适夷约丁玲写个长篇连载，丁玲手里正有一个题目《母亲》。1932年6月11日，她给楼适夷写信说，预备每天用一个半钟头想，半个钟头写，写三十万字左右，每天登一千字，十个月登完。作品包括的时代从宣统末年起，经过辛亥革命、1927年大革命，一直到最近农村的土地骚动。地点是湖南的一个小城市、几个小村镇，人物在大半部中都是以几家豪绅地主为中心。为什么要把这书叫《母亲》？因为她是一个贯穿人物，更因为她“虽然是受了封建的社会制度的千磨百难，却终究是跑过来了。在一切苦斗的陈迹上，也可以找出一些可记的事”。在文字上，“我是力求着朴实和浅明一点的。像我过去所常常有的，很吃力的大段大段的描写，我不想在这部书中出现。”显然这是一部自叙性作品，主人公就是丁玲的母亲，丁玲想尝试用中国文学的体例，像中国传统小说那样写。

1932年6月15日《母亲》开始在《大陆新闻》连载，7月3日报纸被查禁。后来赵家璧编辑《良友文学丛书》，来要稿子，丁玲又补写了几万字。丁玲在1933年5月被捕后，鲁迅先生建议把《母亲》立刻付排出版，作为对国民党反动派绑架丁玲的抗议。6月27日，良友图书印刷公司出版了《母亲》单行本，28日上午北四川路门市部铁门一拉开，读者蜂拥而入，一百册签名本一抢而光，其余的也售出很多。

参加左联是丁玲走向革命的起点。从此她开始了漫长的坎坷的征程。