李瑾：生生死死的希望和幻灭

李瑾的读书经历堪称奇特：汉语言文学学士、新闻学硕士、历史学博士。学院和江湖在他的文字中交相辉映，诗歌、小说、散文、评论，无所不包。他曾在上下班的地铁上，用手机敲出了54篇人物小传组成的《地衣——李村寻人启事》和26万字的读书笔记《纸别裁》。诸事繁杂，而心只在书卷和文字中徜徉。

他的诗蕴含了诸多开阔之气，《画师》即如此，画师做画的过程，就是诗歌形成的过程，江山在斗室里，在一杯茶中。气韵，作为诗的独特组成部分，是灵魂。“一个人的暮色能够留住多少归鸟”“每日每夜，我爱生生死死的希望和幻灭”……诗中流淌的，是決绝之气，是文化和生死的力量。

李瑾说：“故土、古典和自我呈现出来的紧张、焦虑和纠葛，从来没有现代这么张扬过。”他设想一种状态：人人互不相识，又胜似旧友——抬头仰望星辰，低头落入尘埃。一种乌托邦的遐想，更是对自我的救赎。

2019年12月，中国青年出版社出版了李瑾和儿子的对话录《没有胳肢窝可怎么生活啊——爸爸和学龄前儿子的温馨对话》，真实记录幼儿的成长，在此节选一部分。诗和对话录放在一起阅读，可以从不同侧面了解一位诗人。

——老四

致母书

炊烟安静，几棵树扶住了微风，院子里

光影脆弱，却能让落日回头

人间那么老

我怎么舍得伤心。站在房檐下，绿色的

星辰湿淋淋的，它比河流匆忙，更懂得

一个人的暮色能够留住多少归鸟

……米饭来了

蔬菜来了，白发也来了

但我宁愿躲进生活中尝一尝挨饿的滋味

母亲面前，我拒绝和她身上的时间和解

画师

他挥毫。山川逶迤，藏在几棵垂柳的

斜对面，一个渔翁等待着将傍晚拿走

事实上，花鸟虫鱼都是

黑色的，画家难以将不可理解的世界

变成佛。我相信诸事诸物都在方寸间

窗外停泊的孤帆不可能

离开渡口，一如我，不会离开自己的

困境。他止了毛笔，端详，整幅画在

一杯茶中走动，里面蓄满静谧和滂沱

我爱生生死死的希望和幻灭

我爱这悲怆的大地，爱一只大鸟自傍晚

掠过黎明，爱树木静静地站在微水湖畔

不谙世事。当然

我也爱灯火和废墟，爱它们历历在目的

尽头、不可磨灭的起始，爱这种空洞的

踏实

——一些事物注定消失在相爱里

我爱这种状态：人人互不相识，又胜似

旧友，他们抬头仰望星辰，低头便落入

尘埃，他们不生不死

替时间熨平人世的一些起起伏伏

我也会悄悄爱上伤心，爱上鲜有的快乐

爱上这个凡尘中属于人的泪眼，和它们

浩浩荡荡的收集者：

哪一种泪水还没有流过

每日每夜，我爱生生死死的希望和幻灭