仰问月知今夜苦

陶善才

一

一阵山风哗然吹过。

你的思绪被风吹断了，瞬间从云外回到了现实。你独自坐在这个山冈上，已不知坐了多久。

几枚刺桐叶子如轻盈的蝴蝶随风飘下。有一枚正好落到你的身边，你心中一动，顺手捡了起来。

“觉人间，万事秋来，都摇落。”你想起辛弃疾的词，端详着这枚叶子，仿佛是在读一封来自万里之外的家书。而它那一条条清晰的脉络，又仿佛家乡那些纵横的山脉和河流。中间那条就是龙眠河了，如今日夜奔腾在你的思念里。

视线越过手中的叶子，层层叠叠的山峦在你眼里跳跃。你选择坐在这里，不仅是因为这里视野开阔，更因为这一带有一些刺桐树。刺桐别名苍梧，去年你就曾逗留在刺桐树特别多的苍梧县。这个县名，让你想起家乡因青桐和油桐多而得名的桐城。

小时候，你听过九世叔祖方克的故事。方克曾任桐乡知县，也任过泉州知府，泉州别名就是刺桐城。方克叔祖于是自号为“三桐寄主”。

从方克叔祖的故事，你想到了大明开国以来，家族诸多先辈们在朝廷尽为直臣，在地方皆为循吏，在民间多有义举，事迹被广为传扬，也激励着世世代代的方氏子弟忠君报国、诗礼传家。

可是，如今究竟何以报国、何以报君？在流寇与清兵的疯狂夹击下，大明王朝已于甲申年（1644）三月天崩地坼了！而你也流离到了万里之外。

今天，是個特殊的日子——永历元年（1647）的中秋节。

再过两个月就要过三十七岁生日的你，一大早就竹杖芒鞋，爬上了这座山冈。爬山时，一阕《江城子》词从你的心头涌出：“麻鞋认得一峰孤。杖头呼，耳呜呜。滚出乱云堆里、药葫芦。甘露海中才一滴，人醉了，有天扶。”

这里离沅州县城有一百多里远，溪水在万山之中奔突，杂草灌木丛生，人迹罕至。你孤零零地坐在这座山冈上，抓着一壶浊酒，一直没有挪动，仿佛坐在时间之外，看见另一个你从童年走来，直到刺桐落叶打断你的思绪。

二

一抬头，那轮圆月不知何时已到了天中央，正孤独地看着你。

明月如水的清晖，让你感觉是母亲的手抚摸着你的脸。哦，又多么像满头鹤发的仲姑方维仪正慈祥地望着你。母亲离世后，是仲姑把你们兄弟姊妹五人一手带大。

仲姑还未出嫁时，就已“才名早著”。可她的命运真苦，年十七而寡，遗腹女九个月时又不幸夭折。不得已，回娘家守志“清芬阁”。在孝养老亲、抚教侄幼的同时，仲姑以诗画遣怀，写下了许多感伤之作。此刻，仲姑一定也在遥望着明月，如同遥望远在天涯的侄儿吗？你想起了杜子美的诗：“片云天共远，永夜月同孤。”

还有已经佝偻了的父亲。曾几何时，文武双全的父亲方孔炤是何等的意气风发！他曾勇斗权阉魏忠贤，智平桐城民变，击退张献忠多次“围桐”;他在湖广巡抚任上全力剿贼，取得了八战八捷的辉煌战果。曾几何时，在父亲的勉励下，你立志传承家学，发誓著书藏之名山，也曾渴盼能如父亲一样立身朝堂，建立功勋。可是，那时的形势瞬息万变，父亲居然被冤下狱！当时还是新科进士的你濡血上疏申冤。一年半后，崇祯才有感于“求忠臣必出孝子之门”，而免了父亲死罪。

可是，大明王朝的气数已尽，如同那西边的落日加速下坠，直至坠下了地平线。似乎转瞬之间就衰老了的父亲，无限伤心地携全家老小归隐桐城。而你只得逃名变姓，流离到了万里之外的岭南，流落到这蛮荒偏僻之地。

此刻，是这几枚飘落的刺桐叶子，让你仿佛从三十七年的岁月中跋涉归来。你拿起了脚边的一壶酒——那是从苗民那里用草药换来的。你站了起来，晃了几晃，站稳，双手执壶，遥向东北，遥向曾经的大明京城拜了三拜，将酒泼在了这棵刺桐树下的草地上。

风一阵阵哗然而过，刺桐叶随风起舞。你望着那轮明月，泪流满面，口中喃喃：

一片钟山月，那从岭外看。

昔当临北阙，今独照南冠。

万里天难指，三更影易寒。

梦中儿女路，莫忆旧长安。

三

记得刚到岭南时，刺桐花一簇簇灿若火炬，让颠沛流离中的你顿时振作起来，仿佛看到了恢复明室的希望之火。

当初父亲出狱不久，你就曾勇上“请缨疏”，表达要招募豪杰，“父子枕戈，以报国恩”的强烈愿望。可惜的是，朝廷没来得及给你这个机会。

你曾暗夜里独自一人去煤山恸哭，为崇祯帝吊孝，却被农民军执逮，拷掠至脚胫见骨。设法逃脱后，你曾想以一死以报先帝，“生死一昼夜，昼夜一古今”而已，却被友人拦下，相携投奔南京弘光朝廷。

把持弘光朝廷的阮大铖、马士英却疯狂追捕包括你在内的复社人士。在父亲的指示下，你诀别妻孥，变服更名南奔。

“一时投袂起，逐鹿竟纷纭。”你暗中联络各种抗清力量。他们既有你父亲巡抚湖广时的旧部，也有父亲的挚友瞿式耜、黄道周以及抗清的中坚人物陈子龙、夏允彝、王夫之、魏禧等人，还有龙眠同学故旧钱澄之、周岐，妹婿孙克咸，表弟姚文燮，甚至还有曾为明朝旧吏而任职清廷的官方人物，以及联明抗清的农民军。

“枕戈报国，谁不同心！”你与同伴们相互激励。

然而，形势是复杂而又残酷的。南京的弘光朝廷很快被清廷扑灭，继起的福州隆武朝廷和绍兴的鲁王政权也相继兵败，父挚黄道周、同年进士姚奇胤先后死难。当听说妹婿孙克咸、挚友杨龙友等人也已战死，你悲恸不已。

你不得不与万里来寻夫、相聚不久的妻子潘翟和幼子中履再一次忍痛分手。跋涉在刀山剑树之间，你做好了赴死的准备：

同伴都分手，麻鞋独入林。

一年五变姓，十字九椎心。

听惯干戈信，愁因风雨深。

死生容易事，所痛为知音。

刺桐花落，又花开。

去年十月，你协助父挚瞿式耜，拥立桂王朱由榔在肇庆监国;十一月十八日，桂王正式称帝，改元永历，你代拟了诏书。

没想到的是，永历帝毫无主见，新朝的当权者依旧内衅萧墙、外弃门户，不为祖宗雪仇耻，不为生民援涂炭！因与当权者意见不合，你受到了排挤，遂弃官滞留在苍梧县。感慨悲哀之余，你矢志不废笔墨，偷朝不及夕之光阴，随笔杂记做学问。

四

清兵大举南下。

你随从永历帝经梧州到桂林时，一路上刺桐花开得正热烈，桂林的奇峰秀水更让你沉醉。可是清兵正在疯狂进攻，永历朝廷却内讧不止，瞿式耜执意留守桂林，永历帝则被当权者刘承胤挟持到武冈（今属湖南）。你忧愤入骨，病得“仅存人形”。

“愁是三更风雨夜，梦回九死乱离人。”兵荒马乱，朝局纷然。你只得又一次与妻子及幼子中履诀别。

谁料永历帝竟诏拜你为东阁大学士，也就是拜相了。对永历朝有些心灰意懒的你只能婉言谢绝，避入新宁县夫夷山养病。但永历帝不断派人寻找你，你一躲再躲、一辞再辞，直到八月，已经上了《四辞请罪疏》。

你曾徘徊在洪江之畔，想起少时读过无数遍的《离骚》，仲姑给你详解过，塾师白瑜先生也给你详解过，唯身临楚地，才真切感受到屈子之痛。你想起五世祖方法，也曾沉江以酬大明建文帝，他不就是异代的屈子吗？你不禁挥泪为诗二章，其中首章诗曰：

日夕刀头思，文章岂再持。

死生一片血，天地百年悲。

遗稿无多句，将书寄二师。

孤心从此别，莫问今何时。

永历帝派人访你不得，得诗以为你已投洪江自尽，一时舆论哗然。但是，你又岂能轻易去死？

“卜居才诵先流泪，游子今朝是楚人。”你的行囊中始终珍藏着前不久的家信，一有空就拿出来反复地读，直读得涕泗交加。每读老父的信，你总是“得书头抢地，不孝罪通天。未敢攀行在，何时拜席前”。仲姑的信最长，叮咛关切备至，让你充满感激和思念：“更苦清芬阁，长篇远慰予。”中德、中通两个儿子也同时附字其中，却不见弟弟方其义的信，不到三十岁的他竟然病得很重，让你忧心不已。“两儿初见字，一弟病无书。”

对万里之外的家人来说，你活着，就是他们活着的希望啊！而他们身在江南沦陷区，生死都掌握在清兵手里，你岂敢轻易答应在永历朝廷拜相？

然而，你仍心存“三户亦亡秦”的决心，经常以术数推算时势。就在上“二辞”疏后不久，你还给永历帝上过《刍荛妄言》。今天来看，“妄言不妄”，这是一篇极有见地的复明大计，是你对全部形势的深刻洞察，对当时和此后策略的准确把握。可惜的是，永历朝廷并未真正采纳。你唯有悲叹：如此朝局，你又岂能轻易拜相？

五

“飘蓬欲比青青柳，折寄湘江水北流”。这段日子，你独来独往，结茅沅州天雷山中，与苗民杂处，卜卦、卖药、养病、著书。

让你欣慰的是，这里的苗民仍然心系明室，同情并照顾你，“蛮地尚怜我，送我牵我襟”。有时，听到苗民唱着汉家的旧曲，你恍惚以为是豪放的边塞歌曲，不禁热血沸腾、气冲霄汉。“惊闻汉家曲，留得汉家春”，仿佛自己就是那随着汉将霍去病出征匈奴的战士，金戈铁马直捣黄龙！

而此刻，山风在呜咽，刺桐树在摇曳。

你想起不久前从东南又传来了陈子龙牺牲的消息，止不住淚流满面。这位你最好的挚友，曾经与你在金陵缔结“云龙诗社”。云，即云间，是陈子龙家乡松江府的别称;龙，即龙眠，是桐城的别称。两地士子往来酬唱，相互砥砺。

“却忆云间别，悲歌有哭声。”陈子龙与你的妹婿孙克咸在松江府联合抗清时，被清兵冲散而分手。如今，他们都已经战死。云龙诗社的其他士子不是战死，就是天各一方。想到这，你的心一阵阵巨痛，只能一口接一口地泯着酒，力求麻醉自己。

呼啸的山风似乎在问你：你怎么变成这样了？

从前，你自诩“龙眠山下狂生”，往往酒酣，夜入龙眠山深处或歌市中，旁若无人。后来流连秦淮河畔，你与复社士子评时论事，纵酒放歌，狎妓选美，弹琴击剑，挥毫刻烛，是著名的“四公子”之一，被时人目为“江左狂生”。

而今，那个放怀天下的狂生在哪里？就是这位坐在刺桐树下，身着破布衲衣，脚踏芒鞋，一副穷困潦倒样子的中年人吗？以致中秋之夜，却不能拜席老亲前，而孤身一人举火荒村、与鬼为邻？

那轮圆月依旧静静地悬在半天，无比关切地看着你。

刺桐树也随风而舞，刺桐叶又随风飘落。再过几个月，刺桐花又将热烈地开放了。

你泪流满面地吼出一首七言诗：

刺桐叶落坐山阿，贳得村醪洒薜萝。

仰问月知今夜苦，从来秋入楚声多。

流人自恤衣冠影，蛮地偏能边塞歌。

江左狂生乱中老，那堪搔首短婆娑。