不会说“不会”的母亲

芦 苇

考上大学是所有人预料之外的事情。

第一年寒假回家，我穿着时兴的阔腿浅色牛仔裤，蹬着抹跟的高跟皮鞋，在父亲的职工小院一时成了最时髦的城里人。我看见，母亲的脸上洋溢着罕有的喜悦笑容，像山崖间的依米花，低吟浅唱。

夜晚，我盘腿坐在炕头，跟母亲促膝长谈。母亲说，我代替她活成了她希冀的模样——原来，她一直为自己是一个目不识丁的家庭主妇耿耿于怀，她对职工小院的阿姨们满心满眼的羡慕。她曾经立誓，就是砸锅卖铁，也得让自家女儿跳出农门，她曾经在农村遭受过的苦难，无论如何也不想她那亲亲的女儿再去亲临。

可是，在我考上学要去镇上迁户口时，她却躲在一旁偷偷地抹眼泪……

临行的那晚，我高兴地得意忘形：老妈，你以后别摆小摊了，在家静等享我的清福吧。因为你的宝贝女儿要立志做三秦大地上的老黄牛，尽职尽责，任劳任怨，不日将会登上优秀的领奖台……

成绩和荣誉不期而遇，似乎并没有因为我的呆滞和笨拙而另眼相待，我真的活成了母亲曾经期许的模样，我急切地想把这些好消息统统带回家，一股脑儿地告诉她，让她欢喜，让她在旁人面前抬起高傲的头颅。甚至，恍惚间，我听见了村里的婶婶们伏在母亲身旁耳语嬉戏的声响，看见了小院阿姨们向母亲竖起的大拇指，母亲洋溢在脸颊的笑容在诗意地流淌，伴着午后的暖阳，泻入我寡淡而干涸的心田，肆意疯长成爱的模样。

然而，天不遂人愿，我那可怜的母亲，平时都是慢性子里挑的人，怎么这次火急火燎了呢？她再也等不及和我分享这些体验，在一个油菜花肆意摇曳的时节，带着我懊悔不迭的遗憾，还有满腔心如刀割的哀伤，匆匆撇下我，一去不复返……

母亲已经离开我整整十八年了，每每忆及，都悲痛难掩。

我从月经初潮就不正常，量大时长，像个总给家长惹是生非的顽童，常常是喝了止血药结束，不到五六天就再度光临。即使到了学校，也无法坚持到一节课就得去厕所，加之肚子疼得拧作一团，索性歇了业不去上学。

母亲停下手中的活计，日日陪着我，忙不迭地护理着我的日常，她使出全身的力气揉摁着我那干瘪的快要前心贴后背的小肚子……母亲好像什么都精通，什么都会做，什么都干不完。

但是，病情并没有因了母亲的全能而好转，反而加重成重度贫血。我那爱女心切却又不知所措的母亲央求生活在农村的她的大哥，我的大舅养了几只乌鸡，给她那可怜的女儿贴补身体。乌鸡肉味道寡淡，难以入口，愚笨的母亲在她能够想象的范围之内，尽最大努力变着花样做给我吃。

遗憾的是，母亲终日的操劳并没有感动神明，上苍也没有因此而眷顾病恹恹的我，不幸的厄运再次降临在我头上——我被感染了肺结核，起初只是咳血，后来干脆低烧不减，成天与吊瓶相伴而生。一想到林黛玉得此病的遭遇，一股悲观绝望便笼罩在心头。与消极的我成正比的是，这一消息迅速在小小的村庄蔓延开来，人们躲瘟疫一般地躲闪着我，还有我们一家。流言蜚语更是潮水般朝母亲的小摊涌来，母亲应接不暇，却为了挚爱的女儿，用沉默不语和淡淡的笑容应对着，俨然一个挡住炸药包保护女儿的英勇无畏的勇士。

这些都是我以后才知道的，那时候的我，太自我了，坚决不同意全家人分碗筷，对于我的许多有理或者无理的要求，父母都无任何条件的服从，更不会说一个“不”字。

每逢我周末回家，母亲绝对不出门，她担心别人的脸色会给我的青春蒙尘，更怕四溅而来的流言吞噬了我如花般的年龄。她从不督促我写作业，甚至，从她那干瘪的衣兜里飞出了郑智化、刘德华、邓丽君等歌星的歌声，尽管她什么都听不懂，录音机里的歌声却从不间断。那时候，父母千方百计地讨我欢心，他们最大的心愿就是把我养“活”。

而今，母亲在家乡小村的山坡上，笑盈盈地望着我，护佑着我……我想拉一拉她的手，不曾伸出，思念却攫住脚步，泪水模糊了双眼，看不清哪里是手，哪里是心？母亲的手不比我的手娇嫩和柔软，她的手显得有些粗糙，长期的劳作，致使骨关节增肥增大，粗硬地如同男子的手。我知道，正因为她的粗糙才庇佑了我的柔嫩，正因为她的不流泪才换取了我泪流成河……

母亲总是处于无我的状态，为了我们姐弟，也为了父亲。他们的结合像极了书中写到的那些夫妻，一个为事业打拼而忘家的父亲，一个委曲求全而忘我的母亲。她总为父亲是一个文化人而引以为傲的，结婚纪念日，她买了一只雪青色的音乐闹钟，挂在家里的墙上，尽管她听不懂里面的钢琴曲或者二胡音，但她知道，她爱的人能听懂，这就足矣。

农民出身的母亲除了会用笨方法缝衣服，纳布鞋，装棉袄，织粗布，至于城里的时髦衣物，我想，她断然是不会做的。哪知，她看见矿上的大小子弟没几人穿她从老家带来的本土衣物，便学起了织毛衣，她不会看书，就问别人。我不知道她最终是怎么学会的，我只知道，岁月定格在窗前，画面凝固在一针一线费力地扣钎子上。

1993年春节，我们一家四口都穿上了母亲新织的毛衣，父亲穿着藏蓝色，弟弟穿着浅灰色，我的是大红色，母亲的是炫紫色，有钻头的，有系扣的，有麻花针，有玉米花，还有骨刺针，不尽相同，大家兴高采烈地聚在一起，如同一场时装毛衣秀表演。

冬阳照射的大地上，雪的精灵带着母亲对女儿的万般不舍一起消融得无声无息，消融的还有我的胆怯和慵懒。长大的日子里，没有了殷切而缠绵的目光，少却了余音绕梁的声声叮嘱，我却更加坚强和勤勉起来。经常听到身边的人，不知是不屑抑或是疏懒，总是借口“不会做”。这个时候，我会想起母亲赋予我从不言说“不会”的神力，继续向前走去！