张定宇：从死神手里抢人

依江宁

金银潭医院，武汉最大的传染病专科医院，也是新冠肺炎防疫战最先打响的地方。该院收治的全部是新冠肺炎的感染者，且相当一部分为危重患者。随着疫情蔓延，这里已经成为全民关注的焦点。

人们只知道这家医院如何硬核，殊不知，背后的院长更是一条硬汉！

57岁的张定宇是一位身患渐冻症的病人。拖着一双跛脚，他已经连续30多天奔走在抗疫第一线。在渐冻症和病毒的双重夹击下，这个曾经离死神最近的人，成了从死神手里抢人最执着的“白衣战士”。

两个不同寻常的春节

从武汉市第四医院副院长，到武汉血液中心主任，再到6年前来到金银潭医院出任院长，张定宇这身白大褂，一穿就是几十年。

他有过多次“临危受命”的经历。两次特别难忘的关头都是发生在春节。

2010年12月，作为湖北第一位“无国界医生”，他奔赴巴基斯坦参与救援，在蒂默加拉医院度过了一个不平凡的春节。

2011年2月2日，是虎年的最后一天，凌晨2∶43，他被一阵电话铃声唤醒，助产士紧急呼叫，说有产妇子宫破裂出血，需要马上抢救。张定宇急忙穿衣出门，冒着寒风匆匆赶到手术室，迅速切换到工作状态，配合西班牙的妇产科医生完成了两台紧急剖宫产手术，接生出两个粉嘟嘟的婴儿。

他刚想喘口气，又有一位产妇胎盘早剥、出血，急需手术。接着干活吧！一直忙到晚上8点，他上网联系国内的家人，也听听他们转述春节联欢晚会的节目。离家快两个月了，他非常想念他们！

另一个难忘的春节就是在今年。2019年12月，刚与冬季甲型流感抗争结束，还没来得及喘口气的张定宇，遇到了新的“敌人”。

2019年12月29日，武汉市华南海鲜市场首批7名不明肺炎患者转入位于武汉三环外的金银潭医院。多年从事传染病防治，职业的敏感让张定宇第一时间判断，这不是普通的传染病。他果断将病人集中到隔离病房，并采集了7名病人的支气管肺泡灌洗液，送往中科院武汉病毒所进行检测。很快，科学家团队通过分离样本确认，这是一种新型冠状病毒。目前没有疫苗，也没有特效药。

无药可医，不等于坐以待毙。临近春节，随着从其他医院转诊过来的病例急剧增加，医院ICU病房的床位已经接近饱和。为了能收治更多病人，他紧急布置腾退病房，抽调更多医疗力量，新开两个病区，完成清洁消毒，做好物资人员调配……他号召全院800多名职工放弃休假，240名党员坚守在急难险重岗位。

然而，几天之后，疫情来势汹汹，蔓延全城，人心惶惶。医生加患者上千号人，全靠他一人坐镇指挥。他步履蹒跚，却来去如风，身边的人都在追着他小跑。手机响个不停，医院里回荡着他的大嗓门：“我们要胆大心细！有什么责任我担着。”

细心的人看出他走路的姿势不对，他手一挥，一言带过：“我膝关节不好。”这次疫情，需要张定宇穿着连体服进病房，他自己完成不了这一动作，每次都需要同事帮忙，但即使这样，他也没有吐露自己的秘密。

藏不住的秘密

2020年1月12日，引起这种不明原因肺炎的病毒被世卫组织正式命名为“新型冠状病毒”。11天后，武汉正式下发“封城”通知，事态发展的速度超出了张定宇的预期。

除夕夜，解放军海陆空450名医护人员、上海136名医护人员先后空降武汉，第一时间进驻金银潭医院。2020年1月27日，国务院总理李克强飞抵武汉后去的第一站，就是收治确诊患者和重症患者最多的金银潭医院。这里成了全民关注的焦点。祖国四面八方的驰援给张定宇带来了强大的支持，却也让他的“小秘密”藏不住了。

此时的他，上下楼越来越艰难了。在和央视新闻频道的白岩松连线时，他说出了不得不公开自己身患渐冻症的原因：“这次要接待很多专家和重要领导，我行走过程中有明显的跛行，或者不能接送，觉得不礼貌，才决定说出来。”

对于渐冻症，很多人并不陌生。这是一种罕见的绝症，又称肌萎缩侧索硬化，无药可治。患者早期可能出现四肢肌肉进行性萎缩，慢慢发展为全身肌肉萎缩，吞咽困难，直至产生呼吸衰竭。

2018年确诊后，张定宇就对自己的病一清二楚：“我会慢慢失去知觉，慢慢缩成一小团，固定在轮椅上。每个渐冻症病人，都是看着自己一点点消逝的……”

最初确诊的时候，妻子每天以泪洗面，生性豁达的张定宇反而很快接受了这一現实：“人生的终点都是要面对死亡，这是一件正常的事情。幸运的话，我还有八到十年的时间，如果不幸可能就只剩五六年的生命。不管怎样，我都会利用好每一分每一秒。”

他心里明白，留给自己的时间不多了，他要和时间赛跑，和死神赛跑。“我必须跑得更快，才能跑赢时间；我必须跑得更快，才能从病毒手里抢回更多病人。”在此之后，他更加忙碌了，对工作的要求也更高。实际上，驰援部队到来之前，在医疗资源严重短缺的情况下，张定宇已经带领金银潭医院的医护人员硬扛了一个多月。

“不要急不要急，在门口稍等，我马上安排人出来接。”“快些，要抓紧，病人的事一刻都等不得，越快越好！”大年初五晚上10点，不到一个小时，一瘸一拐的张定宇连接了8个电话。他每天凌晨2点躺下，4点又得重新爬起来，处理各种突发事件。因为果敢，他成了大家的“定海神针”。有他在，医护人员、病人、家属心里都有底。

截至2月10日，金银潭医院接受病例累计超过1500例，大部分患者经过治疗均顺利出院，他们没有出现复发和再次感染的情况。这些带着温度的数字，是对张定宇最大的鼓舞。

一个普通的丈夫

就在张定宇日夜扑在一线，为上千名重症患者转诊开启生命通道时，同为医务人员的妻子，却因感染新冠病毒，在另一家医院独自忍受着病痛。

张定宇的妻子在武汉第四医院工作，这次也奋战在疫情防控前线。有一天，张定宇回去很晚，跟妻子谈起病人的情况，说发病的时候会很喘。妻子说，我也觉得很喘。听到这话，张定宇埋怨妻子乱开玩笑。

第二天，她悄悄去医院检查，结果肺部CT显示，她已经被新冠病毒感染。随后，她入院接受隔离治疗。分身乏术的张定宇不能像其他家属一样，陪在妻子身旁，有时候一连三四天都顾不上去看她一眼。

1月15日凌晨1点多，下班去看妻子的路上，他一下子眼泪就夺眶而出。“我很内疚，作为医生，连自己的家人也无法保护。我更害怕，怕她身体抗不过去，怕失去她。我们结婚28年了，和很多担心病人的家属一样，我也只是一个普通的丈夫。”

他把车停好以后来到妻子的病房，她当时还在输液，张定宇跟她有一搭没一搭地说着话，但其实心里一直在想：“我千万不能失去你，我绝对不能失去你。”那是让他最害怕的一个晚上。他在妻子入住的医院只待了不到半小时，各自眼中充满憔悴和心疼，却没有太多言语，只是互相叮嘱：保重。

1月29日，好消息传来，妻子痊愈出院。张定宇心里的石头落了地，但他仍不能放松，他的战斗仍在继续。

2月6日，湖北省人力资源和社会保障厅、湖北省卫生健康委员会决定给予在疫情防控中表现突出的张定宇记大功奖励。如今在全国支援武汉的情况下，他终于可以保障6个小时的睡眠，张定宇充满感激地说：“我的睡眠是全国人民给的。”

这个过去从不进厨房的糙汉子，下班后开始有一点时间帮妻子做家务。择菜，洗碗，趁着能做，他想多做一点。而妻子，也和他一样，珍惜每一天，每一刻，每一个瞬间。