穿墙术(三首)

罗国雄

穿墙术

从马边回乐山

进了城，到小区门口

发现一只昆虫跟我同车了

好几百里山路。我下车

它跟着下车。走进花园里

才知它是鞘翅目的萤火虫

身体透亮，哗哗地流放光芒

像是动用了群山的合唱

直到女儿把它关在门外

凌晨惊醒，见它在我床边

打量世界的样子，像极了女儿小时候

目送我出门，流露出某种担忧：

“爸爸，你不能抛下我。”

瞬间，山里的白月光

仿佛获得了穿墙术

再也捂不住了

从我身体里、心里

全都跑了出来

清明诗，或怀念童年

1

我带着我去看另一个我

这是最好的祭祀。只有这个我灵魂的死者

至今没有墓碑。只有他还在故乡等我和春天

候鸟般飞回去，拜访那个曾以琥珀为镜

现在又在梦中描红，替光吸走了黑色的背影

给我一个面目模糊的童年拥抱

2

当年采蘑菇的一条泥泞小径

通往父亲的果园，母亲的菜地

爱走投无路的时候，两座荒芜坟冢

已经变成萤火虫的解忧杂货店

被鸟儿叫出乳名的人，穿越时空的困惑

再也等不到中国浪矢的回信了

那些坟上的野花，双眼皮眨动

像在保鲜灵魂的落雪，不被时间融化

3

如果有陌生人来，她会告诉你

赤脚往前走，会走出背井离乡的困境

慢慢向后退，或能捡到青涩的爱情

站在原地，春风吹乱了满头银发

能看见所有不可见的消失和重逢

长了不腐的根，伸进深不见底的喜悦

和痛苦之源，吮吸鲜血的朝露

成为记忆里最遥远的那部分

4

这是最好的相遇

我们并肩走在回家的路上

炊烟带我飘过田埂的几秒

一垄荷塘就要清澈起来了

我们微微侧了一下身体，轻巧地

让过了彼此。仿佛完成了某种交换

然后转身离去。抬头见垂钓我们的蓝天

各自飘着一朵白云，没有橡皮擦愿意

擦去，那需要缅怀的柔软的干净

5

濃得化不开的时候，我这朵屏住了呼吸的主

趁一道闪电还在他前额，想撞他的那朵云

一个满怀。让两朵思念的云，合二为一

把曾经杳无音讯，但不可复制的惊雷

还给我。等我抛弃人间这个我自己的赝品

心跳加速，或静若回环地搂着一条

曲折的还乡路，赴落日的晚宴

6

从此，我从水中经过，必与他同在

从火中行过，被烧的身体，必与他

连成同一次喷发中冷却的火成岩

时间久了，心会生出一些缝隙

哪怕一事无成，也有光漏下来

与爱合影，见万物都是细雨

忆菖蒲

悲伤是失去了孩子的母亲

她突然走进一个人的心时

像在迎迓一场暴风骤雨

身体里早已泥泞不堪

既无瓦盆可倾

也无屋檐躲避

但她还爱着这样的人间

骤雨初歇，恩怨洗净的村路旁

比我更快到来，又更快离去的

一株叫菖蒲的植物被连根拔起

在她临死之际，细瘦的秆稃

像剜走了我心跳的剑状的手

还举着一片湿漉漉的天

她的爱会有力不可支的时候

时间也终将松开攥紧的拳头