方舟的诗

礼溪街

礼溪街一家布行着火了

隔壁的人家说：“火是造孽的东西”

第三户人家在盘点银器

第五户裁缝的度尺油光发亮

能发现料子背面艰难的纹理和本质

第七户昨晚容留了一个山贼

那些岁月的同伙

小心翼翼地在出卖光阴

第三十三户是街上唯一的盲人

他在数他最后一次看见的门牌和行号

只有那个年轻的铁匠

关掉了风箱：“我想熔化自己。”

十二岁的母亲

抱着十三斤重的绣花棉被和

一盏灯

在风中孕育、奔跑

她望见了我

一位未来的诗人

当她停下

我还能补充什么——

“这是1953年没有虚构的年月。”

雪花真慢

在南方以南，雨很少成为志士

雨只是风的仆人，像收拾旅行者的包袱

跟随海上的旋涡风风火火地颠簸

只有雪花是慢的，它的旅程没有神迹指引

也没有地图和预告，在夜色降临时

突然开仓，把琢磨了124年的碎花银

撒向一座沉默的异乡之城——

那个城中开着车准备新的居所的湖南人

那個把湖南娄底新化制成怀表的中年人

那个扛着东莞大道拼接港口大道的行动者

“惟乔迁之日，粮食回归”

他瞬间接下紧急灯，张开了双臂

像拥抱一行28年的语法错误

至今没有吟出的流浪者的箴言

——雪花真慢

北极村行者

在玄武广场

在时间被强调的一角

在摩托车甩尾立定的瞬间

他同时停下身子

他的动作简洁——

摘下头盔和墨镜

再一个跨步

在大笑中绝尘而去

一分钟甚至更少

他完成了对北极村的考察

他拒绝凝视与打探

他没有对比或使用隐喻

譬如一条黑色的河

经年流淌

一群散淡的人

在这里盘桓和附议

他就是一束光

闪，或者闪过

他把自己绑在车骑里

他就是疾驶车骑中

一个强大的部件

他的快意

在一阵嘟嘟的马达声里

传去很远

所有的方向都被他发动

他是暴君或侵入者

我被一座有关时间的雕塑

牢牢地象征在那里

无法抽身

而且满怀羞愧

在额尔古纳河

一条河可以如此安静

博物馆里陈列了

太多的船只 箭弩和矛

河的对话开始从容

一条河可以如此变幻颜色

看着夕阳为自己裁出光芒

它的黑成为觉悟

成为光芒本身

站在光芒里的人

捡着岸边的石头

他交代过自己

精灵出动的时候

最好的心情

就是等待和分拣

石头不说话

它存在于自己的心脏

河水清洗一遍

泥沙会再一次将它包裹

最后你还是借助于河水

模仿它洗濯的样子

将石头揽进怀里

额尔古纳河默默地看着

这一切 它的安静

让它更加像一条

没有争议的河

还有你 还有

你内心想要表达的歌唱