疫情下的线上观剧体验

刘懿锋

2020年初，当笔者坐在伦敦科文特花园皇家歌剧院观看《茶花女》的时候，怎么也不会想到那将成为自己在2020年上半年——甚至有可能是全年——在现场观看的唯一一场歌剧。

原本，笔者对今夏英国歌剧节的制作充满期待，计划了包括普朗克（Francis Poulenc）的现代歌剧《加尔默罗会修女们的对话》（Dialogues des Carmélites）、贝多芬的《菲岱里奥》（Fidelio）以及德沃夏克的《水仙女》（Rusalka）在内的多出剧目。十分难得的是，今夏格林德伯恩（Glyndebourne）和嘉辛顿歌剧节（Garsington Opera）同时将《菲岱里奥》搬上舞台，笔者非常期待能够有机会将两个制作进行横向比较。奈何3月初嘉辛顿歌剧院也紧随其后宣布取消2020演出季的全部演出和制作，5月初格林德伯恩也宣布不得不放弃2020演出季的所有演出计划。

随着新冠疫情以迅雷不及掩耳之势横扫欧美各国，世界诸多著名交响乐团、歌剧院纷纷做出暂停演出的决定。与此同时，包括美国大都会歌剧院（Metropolitan Opera）、维也纳国立歌剧院（Wiener Staatsoper）、巴伐利亚国家歌剧院（Bayerische Staatsoper）在内，都推出了在线限时免费点播及直播内容，与观众和歌剧爱好者分享过往的经典创作。和世界各大演出机构一样，格林德伯恩也在历史上首次推出了会员专属的免费线上观摩，并将2019年夏季歌剧节上演的德沃夏克《水仙女》通过互联网向广大歌剧迷展映。

《水仙女》首演于1901年，是德沃夏克（Antonin Dvorak）最著名的歌剧作品。捷克诗人克伐皮尔（Jaroslav Kvapil）创作的剧本，主要源于捷克民间的童话，其中的大量元素中来源于德国作家莫特·福凯（Friedrich de la Motte Fouqué）的小说《涡堤孩》（Undine）以及安徒生的童话《美人鱼》。在斯拉夫神话中，卢莎卡（Rusalka）是水精灵的意思，通常居住在河流或者湖泊中。故事讲述了一个变幻成人形的水精灵与凡人之间凄惨的爱情悲剧：湖王（Vodnik）的女儿水仙女卢莎卡爱上了来湖边狩猎的王子，所以想要变幻成人。女巫（Je？ibaba）却表示，要付出从此不能说话和不能永生的代价，而且倘若她没有得到王子的爱，王子便会死去，水仙女也会万劫不复。水仙女接受了这些条件，喝下了女巫的药水，幻化成人形。王子在湖边狩猎时发现了水仙女，被她的美丽吸引，将她带走并打算与她结婚。但是随着时间的流逝，水仙女的沉默和冷淡的态度使王子十分苦恼。终于，在婚礼上，王子注意到了受邀而来的邻国公主，最后拒绝了水仙女。水仙女只得回到湖中，变成了住在湖底深处的水鬼（bludi？ka），只有在诱惑人类溺水时才能现身。王子再度狩猎来到湖边，感受到水仙女的存在，便呼唤她。水仙女亲吻了王子。王子死去，而水仙女叹道“一切的牺牲都是徒劳的”，回到了幽暗的湖底。

这次线上播放的《水仙女》，是2009年梅莉·斯蒂尔（Melly Still）制作的版本在2019年夏季歌剧节上的演出。剧名女主角水仙女由英国女高音萨利·马修斯（Sally Mathews）饰演，王子由英国男高音埃文·约翰逊（Evan LeRoy Johnson）饰演，爱尔兰女中音帕翠莎·巴尔顿（Patricia Bardon）饰演女巫，白俄罗斯男低音亚历山大·罗斯拉韦茨饰（Alexander Roslavets）演湖王。

格林德伯恩的制作版本，在场景上很大程度地还原了故事的背景。第一幕的场景设置在幽暗的波希米亚森林湖畔，水精灵们拖着长长的尾巴悬浮在空中。水仙女也不例外，拖着长长的尾巴的她，与其说让笔者联想到了美人鱼的形象，更不如说是像中国民间传说《白蛇传》中的青蛇。扮演水仙女的英国女高音萨利·马修斯被众多舞蹈演员扮演的身着黑衣的精灵，托举着出现在舞台中央。为了符合水仙女“非人形”的水精灵形象，马修斯在第一幕的场景中基本是在被舞蹈演员托举或是以大难度的跪姿、卧姿进行演唱，鲜有双腿站立表演的段落。这一幕中水仙女在月光下向表达对王子爱意的咏叹调“月亮颂”（Song to the Moon，捷克语为Měsí？ku na nebi hlubokém），后来成为广为传唱的经典选段，多次出现在歌唱比赛以及音乐演唱会中。随着水仙女喝下女巫的药水，尾巴长出了双腿变幻为人形，乐队充满紧张气氛低沉的音程和旋律渐渐转为光辉明亮的富有斯拉夫特色的舞蹈风格的旋律，象征着水仙女勇敢地追求爱情以及对人类爱情的美好憧憬。

第二幕里，变为人形但因此失声的水仙女，没有任何唱段表演。在华丽喧闹的宫廷婚礼舞会上，一袭白纱优雅美丽的水仙女与她的沉默和内心的挣扎产生了巨大的戏剧反差。同时，这种不安的情绪在王子与邻国公主的二重唱中显得愈发的明显和夸张。整个看似外表华丽场景下，却有一种黑暗而紧张的气氛在蔓延。

德沃夏克和克伐皮尔决定通过抑制的手法来制造和增加戏剧冲突的效果，在其他歌劇作品中我们也能窥见一二。蒙特威尔第（Claudio Monteverdi）的笔下的奥菲欧（LOrfeo）也曾总是在剧中的关键时刻不能为自己辩解，《茶花女》中维奥莱塔也没有向阿尔弗雷多解释自己为什么要离开他。利用观众知情但戏中人并不知情的这种信息不对称创造的紧张感，常常让在台下的观众不自觉地为台上人物的命运惴惴不安。

第三幕，在凄冷阴暗的湖底，水仙女没能得到王子的爱，乞求女巫能否解除她的诅咒，女巫回答除非她用匕首刺死王子。水仙女拒绝了女巫，因此万劫不复，她的姐妹们也都弃她而去。起初人们都以为是失语的水仙女背叛了王子，湖王说其实恰恰相反，是王子背叛了水仙女。王子又来到森林狩猎，在湖边感受到了水仙女的存在便呼唤她。王子恳请水仙女亲吻他，明知这一吻带来的会是死亡。水仙女献上了“死亡之吻”，王子在水仙女怀中死去。全剧在凄冷的舞台色彩中落幕。

《水仙女》虽然被认为是德沃夏克最好的歌剧作品，但在很长时间内这部作品都没有走出捷克，曾经被认为其浓重的民族文化背景使西欧以及北美的观众所难以接受。而这也间接地影响了捷克国内对于这部作品的认识。直至1980年代在欧洲一批音乐学家的影响下，《水仙女》才更频繁在捷克之外的歌剧院上演。

其中有一个值得一提的版本，是1983年英格兰国家歌剧院大卫·庞特尼（David Pountney）的制作，更是赋予了水仙女新的演绎方式。导演将原有的叙事背景由原本的中世纪童话改编到了20世纪初英国的幼儿园（Nursery）中，直接抓住了原故事中水仙女由于性觉醒而想要变幻人形，追求自己向往的爱情生活的主要线索。在庞特尼版本中，水仙女变为了幼儿园中性觉醒的少女，女巫变为了幼儿园的管理者，而湖王则保持了长辈的形象，变成了坐在轮椅中的祖父。这一弗洛伊德式的演绎直接影响了之后诸多西方其他剧院版本，成为其参考的范本，例如2012年比利时皇家铸币局剧院（La Monnaie De Munt）斯特凡·赫海姆（Stefan Herheim）执导的版本和2012年皇家歌剧院版本。

然而《水仙女》想表达的，并非仅有这种俄狄浦斯情结式的冲突。如果在早些年间这部作品被认为充满了十分带有捷克“国家主义”色彩的话，克伐皮尔早年的戏剧作品经常反映20世纪初捷克乡村少女的悲惨处境。她们中的很多人在维也纳做工期间被雇主占便宜，而最后因为怀孕被扫地出门，余生等待她们的是沦落至花街柳巷和与疾病为伴。而失声的水仙女在第二幕的形象正是从某些角度隐喻了这些少女的处境——初到金碧辉煌的奥匈帝国心脏，可能彼时德语还不太灵光，无法拒绝花言巧语的男雇主的引诱。这一线索在英国皇家歌剧院2012版的制作中被加以修饰和加工，将背景设定在欧洲某处的妓院中，水仙女变成了渴望真正爱情的妓女而非仅仅作为提供性服务的工具。然而这一在当代价值观看来略为激进的诠释在当年引起轩然大波，上演当晚嘘声一片。

对于格林德伯恩这一版本的导演梅莉·斯蒂尔来说，她并不希望过多诠释《水仙女》，而是希望能够从故事本身出发来向观众以及演员诉说。而挑战在于如何避免这个故事本身可能带来的、对于女性充满敌意的刻板印象。不必多说，在歌剧作品中多数的年轻女性形象，不是处女便是卖弄风骚或者放荡成性而引起社会秩序的动荡。水仙女追求人类的爱情，但却必须用自己的声音交换。另外，便是从更多不同的角度来理解每一个角色，例如邻国公主虽然满心妒忌，却也是因爱成恨；王子虽然少年风流，但最终也黯然神伤。每个角色跨出一点点自己的原型定义范围，都会使整体变得更加丰满。

笔者在家中的电脑前看完了整场演出，耗时近3个小时。应该说，线上观剧无疑拉近了歌剧艺术与爱好者，以及想接触歌剧却因种种原因望而却步的观众之间的距离。但相比数字版演出录像，线上直播的方式受限于网络条件，很难完美还原现场舞台的真实感。此举应该也是格林德伯恩歌剧节为安抚歌剧迷做出的补偿性举动。

新冠疫情对于表演艺术的打击堪称前所未有，演出一旦停摆，直接导致无数音乐家、歌唱家以及舞台工作者面临失业危险。格林德伯恩也借此直播机会向观众募款，以继续支持歌剧院的运营。不过正如嘉辛顿歌剧节总监道格拉斯·博伊德（Douglas Boyd）所说，《水仙女》不仅讲述了一个中世纪的捷克童话，也在更深的层面探讨了作为人类意味着什么。看了这部剧之后笔者不由得又联想到，这个主题不正是《白蛇传》尝试探索的吗？

对于笔者来说，在结束了一天的工作之后，又继续在电脑前思想高度集中地欣赏这样一出表演，是对精力的挑战。然而，没有了歌剧院这一物理环境的束缚以及身边其他观众同样的专注气氛，在观剧过程中注意力被分散的次數明显增多。作为一次线上观剧体验，也让我对歌剧院本身的功能有了新的认识，以及那种台上台下即时互动，互相反馈的演出环境的怀念。坐在自家电视机前欣赏这些歌剧的同时，笔者还是更加期待2021年的初夏，能够邀约三两好友一起，重返萨塞克斯郡庄园的歌剧院中，度过一个阳光明媚的惬意午后。