见血封喉

薛冰

那一年，元宵节刚过，父亲一位同事家里新生的小兔宝宝满月了，带到单位里分送，父亲也兴致勃勃地抱回来一对。

小兔子不知不觉中越长越大。它们最初住在一个鞋盒里，不久换成了大竹筐，但还是会跳出来乱跑；后來是父亲请工人编了个长方体的铁丝笼子，扣在厨房地面上，两只兔子才算得以安居。那个春天，是全家人最欢乐的季节。我们放了学，头一件事就是去逗兔子，两只兔子俨然成了新的家庭成员。

转眼到了初冬，记得已经飘过一场小雪花了，厨房显得格外暖和，兔子们也总是懒洋洋的。

万没料到，黄鼠狼会打兔子的主意。夜深人静，两只兔子忽然尖叫起来，声音惨得疹人。母亲是第一个惊醒的，立刻冲到了厨房门边，打开厨房门，拉亮电灯。兔子不叫了，也不见黄鼠狼的踪影。

早晨起床，我们都挤到厨房里看凶案现场。死兔子被从洞里提出来，直僵僵的，可浑身上下皮毛依然洁白，连伤口都看不到。可它怎么就死了呢？父亲拂开兔毛，在颈边找到了一个米粒大的出血点。见血封喉！父亲说，兔子只要一出血，就活不成了。

见血封喉。我牢牢记住了这个词。

当天中午，死去的兔子变成了一碗香喷喷的红烧肉。那年头，吃肉是生活中的一件大事，一个月也摊不上几回，可是我一点食欲都没有。幸存的一只兔子，可能是受了惊吓，更是整天躲在洞底，难得露头。喂它的白菜叶、胡萝卜，放在洞口边，它偶尔出来，恹恹地啃两口，就又缩回洞底去了。母亲在院子里与邻居说起，都讲这兔子也活不长，兔子胆子小，说不定胆已经被吓破了，还不如趁早杀了吃。母亲被说动了心，把兔子抱出来，比前一只还更肥些，可是不晓得该怎么杀。几个大妈都没见过杀兔子，正议论着，一个复员的人经过，笑道，这还不简单！从母亲手中抓过兔子，握住两条后腿，抡起来，朝院墙上掼去，只一下，都没有来得及挣扎的兔子就死透了。

母亲看着兔子如此惨死，也有些不忍心。可是后悔已迟，只得把死兔子提回厨房，剥皮开膛。肚子破开，母亲“咦”了一声，不禁泪流满面。原来那是只怀孕的母兔。八九只小兔子已经成形，就要生产了。母亲呆呆地坐了有半个钟头，后来请邻居帮忙，把小兔子埋在了院子角落的苦楝树下。

放学回家，房间里弥漫着兔肉的香气，我就知道不好，急忙朝厨房跑，被母亲拦住了。说到将出生的小兔子，她又流了一回眼泪，可我还是不能原谅她。

一只兔子，一只即将做母亲的兔子就这么死了，一群即将出生的小兔子就这么死了，死于邻居大妈的闲话，死于过路闲人的多事，死得了无痕迹。这是多么残忍的现实。

父亲在一边劝解，说算了算了，等同事家的兔子生了小兔子，我再讨一对回来。

那天晚上的兔肉，母亲也没有吃。厨房里的那个洞，久久没有填起。然而父亲也没有再抱小兔子回来。有一天，我从洞边走过，突然想到，相比临产的母兔，公兔行动敏捷得多，先被咬死的该是母兔才对。一定是公兔为了救护母兔，奋不顾身地冲上前去与黄鼠狼搏斗，就是死了，也要堵在洞口。然而，它牺牲自己，从黄鼠狼口中救下的孩子，却断送在了喂养它的人手中。

就是在这一天，我以为我长大了。我第一次对死亡、对杀戮、对生命的意义有所思考。我怀疑人们屠杀其他动物的权利——因为你喂养了它，你就可以随意杀了它吗？

如今兔肉成了最受青睐的健康食品，内子常把兔腿和鸭腿切块，混在一起红烧，我总是拣鸭腿吃。其实没准也吃了兔肉，但我始终认定我吃的是鸭腿。

人们的种种饮食禁忌，或许，就是这样形成的。