唐代的草书精神

余秋雨

唐代的草书大家，按年次，先是孙过庭，再是张旭，最后是怀素。但依我品评，等级的排列应是张旭、怀素、孙过庭。

孙过庭出生时，欧阳询刚去世五年，虞世南刚去世八年，因此是一个书法时代的交接。孙过庭的主要成就，是那篇三千多字的《书谱》。《书谱》的书法，是恭敬地承袭了王羲之、王献之的草书规范。但是一眼看去，没有拼凑痕迹，而是化作了自己的笔墨。

孙过庭的墓志是陈子昂写的，而比他小三十多岁的张旭，则开始逼近李白的时代了。当然，他比李白大了十六岁。

张旭刚入仕途时，在江苏常熟做官。有一位老人来告状，事情很小，张旭就随手写了几句判语交给他，以为了结了。没想到，才过几天，那位老人又来告状，事情还是很小。这下张旭有点儿生气，说：“这么小的事情，怎么屡屡来骚扰公门？”

老人见张旭生气就慌张了，几番支吾终于道出了实情，他告状是假，只想拿到张旭亲笔写的那几句判语，作为书法精品收藏。原来，这位老人出自书法世家，因此有这般眼光。张旭曾经自述，他的书法根底也出自王羲之、王献之，通过六度传递，到了他手上。

狂草与今草的外在区别之一，是看字与字之间连不连。与孙过庭的今草相比，张旭把满篇文字连动起来了。这不难做到，难的是必须为这种满篇连动找到充分的内在理由。

这一点，也是狂草成败的最终关键。从明、清乃至当今，都能看到有些草书频繁相连，却找不到相连的内在理由，变成了为连而连，如冬日枯藤，反覺碍眼。张旭为字与字之间的连动创造了最佳理由，那就是发掘内在的生命力量，并释放出来。

这种释放出来的力量，孤独而强大，循范又破范，醉意加诗意，近似尼采描写的酒神精神。凭着这种酒神精神，张旭把毛笔当作了踉跄醉步，摇摇晃晃，手舞足蹈，体态潇洒，精力充沛地让所有的动作一气呵成，然后掷杯而笑，酣然入梦。

张旭不知道，他的这种醉步，也正是大唐的美学脚步。他把那个时代的酒神精神，用笔墨画了出来，于是立即引起共鸣。尤其是很多唐代诗人从张旭的笔墨中找到了自己。

你看，李白在为张旭写诗了：楚人每道张旭奇，心藏风云世莫知。三吴邦伯皆顾盼，四海雄侠两追随。

唐代草书，当然还要说说怀素。

他比张旭晚了半个世纪。在他与张旭之间，伟大的颜真卿起到了递接作用：张旭教过颜真卿，而颜真卿又教过怀素。这一下，我们就知道他的辈分了。

李白写诗赞颂张旭时，那是在赞颂一位长者;但他看到的怀素，却是一位比自己小了三十几岁的少年僧人。因此他又写诗了：

少年上人号怀素，草书天下称独步。墨池飞出北溟鱼，笔锋杀尽中山兔……起来向壁不停手，一行数字大如斗。怳怳如闻神鬼惊，时时只见龙蛇走。

有了李白这首诗，我想，谁也不必再对怀素的笔墨另作描述了。