万家灯火（短篇小说）

1

4月，村里的杨树终于吐出了翠绿的叶，太阳从山那边升起后，就跑到绿叶上闪闪发亮。参差不齐的庄廓院沐浴着温暖的阳光，既明净又温馨。

村子前面的油菜地里，一白一黑的两个女人在拔草。菜地边是绿色的草地，一条小溪在草地里叮咚叮咚地唱着歌。溪边，水晶晶开着粉红的花，由于开得多，绿的草地就有了一片红。草地边，细长绳拴着的花牛犊，正对着村子哞哞地叫，它在找家，找它的妈妈。

初升的太阳还没晒干地里的露水，晶莹的水珠滚动在油菜苗、娘子菜、铲铲菜的叶子上，两个女人的手上于是沾满了黑色的泥巴。黑女人脸黑手也黑，泥土沾在手上不那么显眼，白女人的脸是没有血丝的苍白，白的手沾了黑的土，黑白分明，手指变得臃肿，看了，就觉得累。

黑女人叫刘嬷嬷，白女人叫田阿姨，听称呼，好像岁数相差很多，其实，两人同岁，属猴，63岁了。45年前的正月里，两驾苫着红毛毯的马车，把18岁的她们，先后从不同的村子娶到这里。在这里，她们從姑娘变成了小媳妇，然后生儿育女，然后忙碌在土地上，春来时播种，夏来时拔草，秋风吹开时收割，寒风刮着时打碾……年复一年，脸上便有了皱纹，头上就有了白发。

这里的人不直呼其名，自从她们有了儿女，便跟着晚辈的称呼，叫刘嬷嬷，叫田阿姨。娘家父母起的兰啊花的名字，一如她们青春的脸庞，随着岁月的流逝，不再被提起。

田阿姨生有两个儿子，大儿子家明在家种田，小儿子家辉在城里当老师，后来到一个局里当了秘书。现在，别人把田阿姨的儿子叫田主任。儿子说主任不是官，就是个管办公室的。那这主任到底有多大权呢？田阿姨不知道。

刘嬷嬷生了一儿一女，儿子同样在家种田，女儿在县上税务局上班。两个人的老大孩子都没考上学，人们说这民办教师教书就是不行，幸亏来了公办老师，要不然……言下之意，要不然，跟这两个孩子同样。民办老师是田阿姨的男人，田老师对此愤愤不平，说怎么怪我？我教的别人家的孩子不也有考上走了的吗？孩子笨，怎能怪老师？何况一个人管三个年级的学生，教三个年级的语文数学……

世上好多的事说不清。

一如现在，刘嬷嬷问田阿姨，“他阿姨，你打算住几天后回城里去？”田阿姨这就说不清。说不清就不接话，低着头抖娘子菜根上的土。刘嬷嬷接着说，“你多住两天，我把这块菜地的草拔了，我俩待在家里说一天话……”话没说完，又笑了，“哪能光说话啊，我家屋后有荨麻长出来了，我们做荨麻饼吃。”

“好多年没跟你一块做荨麻饼了。”田阿姨挪一下屁股，把手里的草丢到了脚下。

“哎哟哟！”刘嬷嬷扑哧笑了，“你呀，一到城里就忘了庄稼人的寒苦，草别乱扔，晚上我还背回家喂牲口呢。”

“哦呀呀！”田阿姨苦笑一下，忙着捡拾身后的野草，“哪能忘哩，不是没注意嘛。”说话时，不禁长叹了一口气。

2

前天下午，田阿姨坐上了从县城开往山里的班车。

满车的乡音，上车来的一进车门就跟车上熟悉的人大声打着招呼，那份自在，就像在自家门口。田阿姨听着，心里有些慌，闭了眼，假装睡觉，耳朵却仔细地分辨着一个个声音，还好，似乎没有村里人。

班车一路摇晃，车窗玻璃吱吱扭扭地响。在满车的喧哗中，一个男人的声音从司机身后的黑匣子中可劲地唱：

你是我的小呀小苹果

怎么爱你都不嫌多

红红的小脸儿温暖我的心窝

点亮我生命的火火火火火

……

在人们的欢声笑语中，在男人溢满幸福的歌声中，田阿姨麻木地望着窗外闪过的村庄、树木，心里说不出的酸楚。后来，班车终于停下来，把田阿姨吐在了车外。

夕阳悬在西边的山顶，杨树掩映的村子就在夕阳下面的土台上，一条白花花的土路从村子里伸出，伸到田阿姨脚下，可田阿姨有些迈不动步。

怎么会这样呢？田阿姨有些恍惚。儿子，还有儿媳妇，他们还能接纳我这个老阿奶——他们的阿妈吗？田阿姨心里实在没底。当初，她可是义无反顾地离开了这个家，可这能怪她吗？两个儿子，哪个不是阿妈的心头肉，难道家明不是？田阿姨这样一想，心里又有了底气。

可是，可是，事情出乎田阿姨的想象。儿子家明在院里看到大门口出现的田阿姨，愣了一下，像是张了张嘴。田阿姨带着笑，就像当初闯了祸的家明看到她时的笑——藏着胆怯，带着讨好。“家明……”田阿姨叫了儿子一声，但声音像个蚊子，飞到耳边才听得惊心。而这时，家明丢下手中的扫帚，转身进了厨房。

田阿姨有些不知所措，不知该往屋里进，还是该站着不动。正尴尬时，儿媳妇抬着一双面手迎出来，“是阿妈呀？”脸上是惊诧的笑，伸手接了田阿姨手里的纤维袋和挎在肩上的小包。田阿姨鼻子发酸，吸了一下，鼻孔中什么也没有，便吸出了一个空洞的声响，“我……不用不用，不重……”儿子躲了，倒是儿媳妇像是亲人般迎过来，眼泪，这就不听话地涌出，喷满了眼眶。

儿媳妇把田阿姨让进上房，把田阿姨带来的东西当做亲戚们带着的礼物那般，要往大红柜上放。田阿姨忙伸手拦住，指着纤维袋说，“这个你拿到厨房去，几斤肉，几样水果，再是给孙子们的小吃。”指指小包，“那里面，那里面……”一时，不知该怎么说下去，便住了口。

“娃娃不到星期六不回来。”儿媳妇笑道，“来就是了，还带什么东西哩——快上炕缓会儿。”

田阿姨嗯嗯地应着，心里觉得不是味。怎么这么生分呢？这完全是对亲戚们的说词啊，田阿姨心里又没底了。

晚饭是面片，田阿姨在炕上吃。儿媳妇双手端给她，有些抱歉地说，“阿妈吃惯了城里的饭，这饭也不知吃得惯不。”

田阿姨饭还没吃一口，就慌忙回应，“嗯，吃得惯，吃得惯，香着哩。”语气带着明显的卑谦。田阿姨从窗户看见家明在院里台阶上吃，再看儿媳妇，也蹲在了屋子一角。

田阿姨挤出些笑说：“上炕来吃么。”

“不了，屋里热。”儿媳妇望着碗里的饭回答田阿姨。

房子是重新盖的，国家好，盖房给补助，家家都拆了旧房盖新房，原先十八板白土墙打成的黄泥土屋都变成了红砖红瓦大窗户、地面铺着花瓷砖的新屋。家明修这屋的时候，田阿姨让田老师来帮忙，男人在这里帮了一个多月，回来对田阿姨说，“我把两个月的退休工资给了家明，你不会埋怨我吧？”田阿姨摸着田老师少了肌肉的胸说，“我不埋怨，我们亏欠了大儿子，当初，我们的家是那么穷，我没办法呀，想起来，我就想哭一场……”

“不哭啊，”田老师握住田阿姨的手不住地咳，咳了半天，喘着气说，“我再节省点，先存够我们养老的钱，再帮家明不迟。”

现在，田阿姨的包里就放着一张银行卡，里面有16万元钱，大头是男人存下的，再有，是男人火化后政府给的补助，还有一部分是给田阿姨的抚恤金。男人一直咳，咯血，人也瘦了，一检查，是肺癌晚期。男人的肺像破旧的风箱，身体像被风雨洞穿的老屋，可男人坚决不住院，当生命快要结束的最后时刻，又要求去住院。男人对田阿姨说，“死在外面好。”临咽气那天，男人无力地抓着田阿姨的手，耳语般地说，“我不行了。我走了，放心不下你。把我拉去火化，政府有补助，知道了吧？收好银行卡，答应我。”田阿姨嗯嗯地答应着，泪眼模糊中男人如释重负般长长地嘘一口气，脸霎时变成了黄纸般的颜色……

男人死后卡里果然来了几笔钱，之后，再也没有增加一分。田阿姨在城里捡废塑料瓶、废纸，卖废品的钱，一部分给孙女买零食，一部分买些便宜的菜。儿媳妇对此很是不满，“以后别给孩子买垃圾食品，还有，那菜，能吃吗？”谁不知道小袋袋食品让孩子没了吃饭的胃口，谁不知道细菜好吃？可孙女撅着小屁股，拉着她的手硬要买个小吃时，她心就软了。细菜好吃价钱贵，不是不想买，她手里没有这么多钱，再说，青菜萝卜也不是不能吃。一天，家辉说，“阿妈，你儿子大小在政府里上着班，你别捡了好不好？”田阿姨知道一定是儿媳妇让儿子这么说的，就嗯嗯地答应不再捡废品。

“阿妈，”儿媳妇给田阿姨铺了炕，拉开被说，“要是冷，开了电褥子。”田阿姨说，“不冷不冷。”扭头看屋外，不见儿子家明进屋。

田阿姨要对儿子儿媳妇说，这次回来，她就不准备回城里。她想着自己留下3万块钱，把卡里的13万元给儿子儿媳妇。当年亏欠了他们，这是给他们的补偿。可这样的机会，儿子就是不给。

那一年，田阿姨决绝地提出分家，财产要按三份分，大儿子家明一份，小儿子家辉一份，她和她男人一份。养的三十多只羊，留给家明六只，算做放羊的工资，其余的也分成了三份;房屋九间，各得三间，家明只分得三间，房子拆不得卖不得，田阿姨给六间房屋作了价，让家明出钱。家明没有这么多钱，田阿姨就叫家明卖羊给钱。这一折腾，一群羊全到了田阿姨手中。村前屋后的杨树也分成三份，几天后，田阿姨把家辉和她分得的杨树，卖给了镇上的木器加工厂。

这一晚，田阿姨睡不着，过去的事不断在眼前闪出，头里越来越清醒，后来耳朵吱地响，头也有些晕，心也跳得快了。田阿姨知道老毛病又犯了，悄悄下炕，从包里掏出药瓶，取了两片药，没有水，就凑合着干吞了。

“阿妈，回去了记着吃药。”田阿姨临走，家辉给她装了药。想到城里的家辉，田阿姨的眼睛又湿了。

3

“哎哟，缓一缓，腿麻了。”刘嬷嬷屁股落地，伸长双腿，一双手敲打着膝盖。

田阿姨看了一眼天上的太阳，阳光刺得眯了眼，腿一伸，如刘嬷嬷那样一屁股坐到了菜地上，“好好，缓一会儿，好好晒晒太阳。”

天很蓝，阳光很暖和，空气也格外新鲜。“四子贵久久——”地头的两棵榆树上，从南方飞来的头红胸也红的麻鹩子一声声嘹亮地叫。

两个女人在一块，本有说不完的话题，可田阿姨话不多，刘嬷嬷呢？知道田阿姨失去了男人，也闭口不提自家的男人。当初田阿姨跟大儿子家明的事，她也知道一些，这些也不好说，于是就说自家的难，说儿子两口如何如何在外打工，去年老板欠了半年的工资不给，小两口没要上，今年换了另一家。说孙女跟你们家明的丫头一块在山外镇上念高中，每星期回来就缠着她，阿奶，我要吃炒面片，阿奶，我要吃你烙的韭菜合，你要不答应，就拉着你的胳膊摇……田阿姨搓着手上干了的泥巴不吭声，刘嬷嬷这就住了口。

刘嬷嬷突然笑着拍一下田阿姨的腿，“你看你看，地頭放着暖瓶，倒忘了喝口茶。”起身去取，去了，先到草地解了裤，亮着白屁股，在花牛犊身边尿了一泡尿，再到小溪里洗了手，这才提着暖瓶和装着馍馍的提袋走过来。

“你记着没？”走进地，刘嬷嬷一边取碗倒茶一边说，“生产队那会，我背着我家丫头，你背着家辉挣工分，一次你怕馍馍晒干了儿子吃不下，就把塑料袋包着的馍馍埋在地头，结果找不见了，家辉哭着踢你的屁股、扯你的头发，嘻嘻……”刘嬷嬷笑得说不下去了，停停，又说，“想不到现在这么有出息了，娶了城里的姑娘，还当了官……”

田阿姨说，“他哪里是官……”刘嬷嬷打断田阿姨的话，嗔怪道，“我家丫头可说了，家辉哥本事大，领导的讲话家辉哥写，领导坐哪个车由家辉哥安排，家辉哥去外面办事，秘书拿着家辉哥的包。不是官，谁给他拿包，对吧？”田阿姨支支吾吾一阵，到底没说出一句话，最后端起碗喝了一口。

茶是奶茶，很醇、很香。田阿姨由衷地说，“好多年没喝过这样的茶了。”

刘嬷嬷有些疼惜地看田阿姨，忍不住说，“你脸色越来越白，该不是有病吧？”

田阿姨说，“也没啥大病，你知道的，生家辉那次大出血后，一直就这个样，医生说是啥个贫血，有时头里晕……”

“那你得好好治治。”

“怎么治？有些病，治不好。”莫名地，田阿姨有了悲哀。

沿地边走来一个人，近了，是刘嬷嬷的男人。男人嗓门大，还没走近，声音就传了过来，“阿姨不把福享着，陪着我老阿奶下苦哩。”走过来放低了声，“前天回来的吧？”田阿姨挪了一下屁股点点头。男人说，“昨天去了坟上？”

“嗯嗯！”刘嬷嬷慌忙咳两声，拿眼瞪男人。男人知道失了口，又改口说，“我去山坡上转了转，看见家明媳妇背着喷雾器在麦子地里打杂草药……”

田阿姨有些慌，打断道：“就是，儿媳妇说油菜地下种时打了药，不用拔，麦子也不用拔，打一遍杂草药就行，这不我闲得慌么，就过来跟嬷嬷说会儿话。”

今天早上，家明终于过来跟田阿姨一块儿吃早饭了。吃饭时，田阿姨说，她这次回来就不走了，手上有十来万块钱，你要置办些什么东西就拿去用。家明低着头扒拉碗里的洋芋片，“当初家刚有了起色，你一下子分光了，卖的钱给了拿工资的家辉，老了，干不动了，又回来了吧？”

田阿姨有些生气，“谁干不动了？从今天起，我就下地干活。”

家明抬头看看田阿姨，“钱你拿着，活你也别干，庄子里的人会说，城里享福的人，一到大儿子家就让干农活，我丢不起这个人。”

这些话能给刘嬷嬷说吗？不能。事情到了说谎的份上，田阿姨好想伏在亲人怀里哭一场，可她不知亲人在哪里。昨天给男人上了一回坟，男人去年殁了，坟上只有几棵草，深知男人就在这座隆起的坟下面，可田阿姨没有泪，她觉得死了也是一件好事，活着，是这么的难，死了，就解脱了。田阿姨很平静地把一杯牛血般的清茶慢慢倒在男人的坟前，供品没有，水果啊什么的已经给了儿媳妇，也不好再拿。几刀黄纸是从小卖部买的，点着烧纸，火苗欢腾地跳跃，烧不尽的纸灰如黑蝴蝶在田阿姨眼前飞。疼她、爱她、包容着她的男人就在这里，田阿姨以磕头的姿势把头低下去，额头触到坟土，感到一种温暖，一种冰凉，霎时，田阿姨泪流满面……

一阵悦耳的铃声响起，田阿姨下意识地摸手机，旁边，刘嬷嬷早已取出手机，手机里一个女人说，“阿妈，你干啥呢？”

刘嬷嬷满脸的皱纹像是开着的菊花，“丫头，我和你田阿姨在菜地里拔草哩……”

“田阿姨回来了？”

“嗯，嗯，你看。”刘嬷嬷把手机对着田阿姨，手机里一个笑盈盈的女孩向田阿姨招着手，“田阿姨，你别累着……”

田阿姨慌慌地说，“累不着，丫头啊，你阿爸也在这，你们说。”慌忙把身子闪到了一边。

田阿姨的手机还握在手中。

前天晚上家辉来了一个电话，说要是不习惯，赶紧回来。田阿姨说我好着，你哥和你嫂子对我很好，你放心啊。这之后，谁也没给她打过电话。家明也有手机，可昨天到今天，手机一直沉默着。

“哦哟，”田阿姨掩饰地看一眼手机，“12点了哇。”

4

十年前，田阿姨去了一趟县城。

儿子家辉那时在县上一所学校上班。

田阿姨知道家辉当老师的学校有灶，有宿舍。到了县上，家辉说吃饭有机关灶，饭比外面饭馆的便宜，至于住的，他在外面租了房，挺好，什么都不缺。

真有这么好吗？田阿姨有些怀疑。田阿姨知道家辉有对象，也是个老师。田阿姨要见见儿媳妇，家辉那头笑着说，“阿妈你急啥，又不是你谈对象……”

田阿姨一听生了气，骂家辉，“什么混账话，阿妈不是为你着急吗？”

那时手机刚出现，还没有微信，租的房子好不好，田阿姨不知道。儿媳妇长的咋样，性格又怎样，田阿姨更不知道。田阿姨这就决定去县上亲眼看一看，晚上烙了几张鸡蛋韭菜的夹饼，灌了五斤鲜牛奶，临离开家时给家辉打了个电话，要家辉叫上对象，中午一块吃个饭。家辉一听急了，“阿妈，我今天要下乡。”田阿姨说，“我不管，我已坐上班车了。”

田阿姨骗着儿子，儿子也骗着她。班车快到县城时家辉打来电话，问这会在哪，告诉她在车站等他，他来接。儿子果然来了，见了田阿姨免不了一通埋怨，见她带的东西，又是一通埋怨，“这么远的路上带着，不累吗？”田阿姨满心欢喜地打量着儿子，儿子唇边有了一层黑胡茬，就想兒子终于长成大小伙，长成男人了。

可是一到出租房，田阿姨心乱了，厨房堆满了房主的杂物，厕所楼顶滴答滴答地滴着水，家辉租的房，只有一张床的房间和那个滴水的厕所属于他。田阿姨这就心疼，“家辉啊，你把日子过成了啥啊！”家辉说，“没事的阿妈，不就我一个人吗？啥都不缺的房子有是有，可租金贵，我得存下钱了买房子，苦一点没关系的。”

这一天，田阿姨没见着家辉的对象，家辉说不是星期天，上课着。不过家辉给她看了对象的照片，姑娘个子不高，蘑菇形状的短发，一件淡蓝色的蝙蝠衫，一条红纱巾搭在脖子上，纱巾两头垂在胸前，脸上带着微笑。田阿姨有些不放心，“家辉啊，这姑娘从小在城里长大，父母又都有工作，跟我们家不一样，我怕……”家辉歪着头看一眼田阿姨，笑着打断了，“你就怕得多，怕这怕那，我现在没有房，有个房马上就可以领证结婚。”

田阿姨从县上回来，半夜半夜睡不着觉，最后提出分家。田阿姨对田老师说，“你没见家辉城里过的啥日子，没有房子就结不了婚，家明有房，有地，起码比家辉强。”

家分了，能变钱的都卖了。加上田老师的工资，凑了六万多块。城里房子有现成的，家辉用这笔钱交了首付，剩下的从银行贷了款，由家辉每月用工资还一部分。花了一万块不到简单装修了一下，就搬了进去。

既然分了家，田阿姨再不能，也没脸待在家明家。那时田老师还没退休，田阿姨让田老师跟家明一块过，田阿姨对男人说，“他俩不会嫌弃你，再说，早起晚夕你也能照顾上家，管管孩子的作业，我也就放心了。”

家辉要结婚，需要钱，田阿姨对男人说，“你媳妇现在就这么点能耐，像个蚂蚱，再蹦跶，也在那片草里，你还得帮一把，给家辉凑一万块钱。”田老师也没有这么多钱，跟几个同事借，凑了一万块。

家辉结婚后，田阿姨才知道城里人有这么多讲究，吃顿面片，要么西红柿凉拌，要么黄瓜凉拌，凉拌也有好多种，比如黄瓜，可用醋拌，可用糖拌。田阿姨跟在儿媳妇后面悄悄学，觉得这是学本事。家辉晚上加班多，儿媳妇有时会打来电话，“阿妈，家辉回来了没？”

“还没，他说今晚加班哩。”

“那，我也有事，晚饭不在家吃，你自己做了吃。”

这样的事多了，田阿姨这才明白儿媳妇不愿同她一块儿吃饭。

有了孙女，儿媳妇定的规矩便多了。比如喂奶，大人不得用嘴吸奶嘴，“滴几滴在手背上，不感到烫也不感到凉，正好。”比如擦屁股，儿媳妇在小孙女屁股上示范给她，“看见了吧，不能乱擦，从中间往外……”

家辉几次悄悄问田阿姨，“丽华没给你受委屈吧？”田阿姨赶紧说，“没有没有，你媳妇好着哩。”

其实，田阿姨心里有着很多苦，饭菜一旦不合口，儿媳妇便说饱着，碗一撂进了卧室。洗菜、做饭、洗锅，都是田阿姨的事，家辉有时看不过，就说儿媳妇，“喂，你就不能洗一回锅吗？”“我要备课！”儿媳妇回答得很干脆。田阿姨这时忙笑着说，“没事没事，我闲着，三五下就收拾了。”家辉这就过来帮忙，田阿姨说，“你忙你的去，记住阿妈的话，两个人把日子好好地过。”

儿媳妇有同事或朋友来了，一屋子都是她的笑，自己炒几个菜，端了去卧室和客人一起吃。这时田阿姨就很尴尬，悄悄回了屋，呆呆地坐着。

孙女大了，要上幼儿园，田阿姨早上送，晚上接。“奶奶！”孙女一看到田阿姨，跑过来抱了田阿姨的腿，“奶奶，你背我。”田阿姨每天早晨给孙女穿衣，洗脸，梳头，孙女心情好时就在田阿姨脸上亲一口，心情不好时，噘着小嘴不去幼儿园，田阿姨有时哄有时吓，连哄带吓地背了孙女出门。

一次楼道灯坏了，田阿姨上楼时崴了脚，跌倒在台阶上，还差点摔了背上的孙女。扶着楼梯栏杆一步一挪地回到家，恰巧那天儿媳妇回来的早，孙女一见门口妈妈换下的鞋，便叫道，“妈妈，奶奶的脚崴了！”田阿姨想蹲下来给孙女换鞋，却一下子跌倒在地板上，孙女急了，“妈妈，奶奶摔倒了！”田阿姨额头上冒出了汗，心疼地拉住孙女的手，“奶奶缓会儿就好。”孙女拉田阿姨的手，拉不动，急得哭了，扭头叫“妈！”

儿媳妇终于出了屋，来了，摸一下孩子的头，牵了孩子的手，“啊？那不小心着。”看也不看田阿姨，倒是孙女一步一回头。

孙女要上一年级了，儿媳妇在自己教学的学校报了名，一块去，一块回，田阿姨倒闲了下来。这时，田老师已退休了。退休了的田老师这时也在这里住。城里，老人跟儿子儿媳妇们住一块儿的少，田老师说我们另买个房。儿媳妇知道后，脸上便有了笑容。可这时，田老师查出了肺癌晚期。知道是癌，田老师说什么也不住院，他要回山里家明家。田阿姨说，“我们把自己的那份全带到了家辉家，再也没脸回去，再说，家明两口忙，照顾不了你，你回去不是添麻烦？”

一见父亲瘦成这样，家辉心疼，要带田老师去住院，田老师仍不肯。儿媳妇在一邊听完父子的对话，冷着脸进了卧室。才过了一个月，田老师又提出要去住院。入院几天后，大夫对田阿姨说，“别再花钱了，回家吧，病人想吃什么就吃什么，后事也准备一下。”田阿姨这时倒没流泪。她知道男人这回真的要走了，住院也是白花钱，可男人没有出院的意思，有一天晚上，田老师突然来了精神，抓着田阿姨的手说，“我死就死在医院，不给家辉两口找麻烦。家辉不是个吃劲的人，连家也治不好，以后你回老家，家明媳妇人厚道，不会难为你。”

这一晚，田阿姨和田老师说了好多话，田老师要田阿姨管好银行卡，“那是你后半辈子的依靠，知道了吧？”田阿姨使劲点着头，田老师还说了一些，田阿姨答应了好几次，泪就出来了。在田阿姨的泪眼中，田老师呼出了最后一口气。

田老师一走，儿媳妇又冷了脸。这时候，家辉说，“阿妈，你别颇烦，不行，我离了她！”田阿姨这就生了气，“你就这么个本事吗？丫头呢？你想让我孙女少个亲爸或亲妈？”之后，家辉两口吵架的次数也多了。“你也上个班，我也上个班，”儿媳妇的声音很大，“凭啥孩子的作业我要管？”听不清家辉在说啥，声音像蚊子叫。“哦，哦，你加班，加班，”儿媳妇不依不饶，“你比我就多一分工资？凭什么我要伺候老的、伺候小的？”

这一夜，田阿姨睡不着觉。

她知道，她该离开这个家了。

5

西边天空出现了大片的云，太阳钻进云里，地上便刮开了风，紧一阵慢一阵，在田阿姨耳边呜呜叫。

“你回吧，田阿姨。”刘嬷嬷系上蓝头巾，看田阿姨花白的头发在风中飘，有些不忍心。

田阿姨看一眼西边大朵的云，说，“雨来不了，没事的。”

田阿姨不想回，家里太孤独，田阿姨怕孤独。

风吹了一会儿，云就散了。太阳一出，风就停了。温暖的阳光这时洒满大地，花牛犊开始哞哞地叫，地边榆树上的麻鹩子也一声接一声地开始啁啾……田阿姨和刘嬷嬷在地里又开始忙，忙碌时，太阳落下了山。接着，暮色从西面山沟浸融而来。“哎哟！”刘嬷嬷直了腰，“阿姨，你缓会儿，等我收了拔下的草，我们回。”

等到她们回时，天已黑了，村子有人家亮起了灯。田阿姨看到儿子家明家的灯也亮了，心里就有了一丝温暖。刘嬷嬷提了两篮菜，田阿姨解了拴着花牛犊的绳。花牛犊急着回家，蹦蹦跳跳地向前冲，细绳拽着田阿姨往前跑，跑着，就见儿子家明家的灯突然灭了。

怎么灭了？他们这是？田阿姨心里便有了慌乱，一慌，只听耳朵吱地响，头也发晕，眼前先是闪着几颗星，接着出现了更多的星。田阿姨仿佛又回到了儿子家辉住的城市，眼前万家灯火，一片辉煌……田阿姨腿一软，双膝跪倒在大地上。

这一刻，田阿姨的心中无比温暖。

作者简介：张英俊，青海大通人，小说、散文发表于《青海湖》《青海日报》《雪莲》等报刊;出版土族文化丛书《灵秀大通》;有小说收入《新时期中国少数民族文学作品选集》。