人间童年

安宁

读小学的时候，我最怕村里的孔老师，她好像千年妖怪一样，总也不老，教完了父亲那一茬人，又教我这一茬。村子里好多人都是她的学生，她因此便在某种程度上有了打人的资格，而且挨了打的学生没有一个敢反抗的。就连家长将孩子交给她的时候，都要特意叮嘱一句：“不听话，您就好好打！”

她当然是真打的，一点儿都不含糊。她那根桃木棍小教鞭敲黑板震天响，她的嗓门比雷声还大。她打起我们的手心、脸蛋或者屁股来，简直是在上刑。哪个家长要是敢说她打得不对，在村子里就别想做人了。大人们都说，小孩子不打不成器，孔老师打得好！

我知道盼结束上学的日子是盼不到头的。这孔老师是个“全知全能”的人物，她能教一年级到五年级，批改一屋子的作业，有时候我们一年级和三年级的孩子在一起上课，每个年级占一排桌椅，密密麻麻的，倒也热闹。

冬天的时候就更热闹了。孔老师规定，每两个人值日一天。于是这一天，我就会早早地起床，和同学阿秀从家里带上玉米棒子，赶到滴水成冰的教室里，哆哆嗦嗦地划着火柴，将烂树叶子、朽木棍子、玉米棒子先点燃了，再慢慢地往炉子里放炭。

也不知我和阿秀到底是谁更笨一些，每次跟她合作，都得点个三四次，将教室里弄得乌烟瘴气的，才能将炉火给撩拨得旺起来。趁着同学和孔老师还没有来，阿秀瞅瞅四周，神奇地从兜里掏出一个地瓜来，然后放在炉子底下，用落下来的炭火碎末来烤地瓜。我闻着那渐渐开始冒出香气的地瓜，有些后悔自己没从家里带花生或者粉皮来烤着吃。我们两个人围着炉火，边烤手边唠起嗑来，内容从烤地瓜到煮地瓜干，再到扁豆子咸糊涂，还有家里腌的咸菜疙瘩，就连糊锅时锅底上的干锅巴也好好地讨论了一番。最后两个人说得有些困了，便趴在桌子上睡过去了。

等我们醒来的时候，孔老师的教鞭已经恶狠狠地敲了过来。我忽然間想起地瓜来了，却没有寻到那浓郁的香甜味，是等到快要下早自习的时候，才从阿秀传过来的字条上得知，那可怜的地瓜已经被孔老师给扔到冰天雪地里去了。好在早自习并不太长，老和尚念经一样摇头晃脑地读完课文，我们便排着队、唱着歌回家去吃早饭。我在路上跟阿秀探讨，那个地瓜会不会被孔老师给拾回教室去，重新烤烤吃了呢？阿秀刚要说话，前面的“领头羊”大队长便来吼我们：“走齐了！唱响亮一点儿！”我只好忍饥挨饿，高声唱歌。不过这样的“酷刑”等一拐过学校前面的大道就再也没用了。我和阿秀率先冲出队伍奔回家去。母亲早就在村口等着我了。她见我一副饿虎扑食的模样便训我：“读书如果跟吃饭似的有能耐，你娘我将来也能跟你享福了！”我心里想，等我像村子里的三祥一样当了工人，一定让你天天吃香喝辣！不过那事想来太遥远了，什么时候能够摆脱孔老师的教鞭还不一定呢，母亲想让我当工人，也想得忒远了点儿。

早晨的烦恼，晚上便忘记了。下午5点去上晚自习的时候，我和阿秀都从家里带着煤油灯。我多长了个心眼儿，从家里的大瓮里抓了一把黄豆放在兜里藏着。等晚自习上到一片灯火通明，孔老师也被煤油灯给熏得有些透不过气来，摇晃着脑袋去办公室喝水时，我们便开始肆无忌惮起来。我取出早就洗干净的清凉油盒子，在盒子周围拧了一道铁丝，再将几粒黄豆放到瓶盖里，然后便像老头儿钓鱼一样，悠闲自在地持着那铁丝，在煤油灯上晃来晃去地烤着。这样干的当然不只我一个人，整个教室里都充溢着浓浓的烤黄豆或者玉米的香味。阿秀凑过脑袋来，咽了几口唾液，问我：“啥时候能熟呢？千万别再被孔老师给没收了。”我白她一眼：“就不能说点儿吉利话吗？”

那黄豆最后当然还是烤熟了的。于是，我们的自习便上得有滋有味。吃完了黄豆，自习也就结束了。阿秀将挖来的朽木分给我一块，还很贴心地在上面抹了一层蜡烛油。这样，在放学的路上，我们便寻到了另外一种乐趣，一路上那黑黢黢的麦田也不再那么可怕，一群人举着燃烧的朽木，唱着歌回家去。

这一簇微弱却又温暖的火，燃烧了很多年，从童年一直到我离开小小的村庄，定居千里之外的城市，它都从未熄灭，犹如天上永恒的星月。

（夏花摘自《读者·原创版》2019年第11期，西米绘图）