老锁

南在南方

日本作家妹尾河童说，他收集的中国清朝时期的锁和韩国李朝时期的锁，可以用同一把钥匙轻松打开。

想起来一桩旧事。有一位朋友家里有个薄薄的木匣，是他的老祖母的嫁妆，漆面依然有光泽度，边角或是因长久摩挲，有了包浆。木匣被一把细圆的铜锁锁着，老祖母早已去世，钥匙也不见了，就那样放了几十年，他们都不晓得匣子里头藏的是啥，拿起来摇晃，有响动。

看了他发来的照片，锁孔是“一”字形的，我半开玩笑地说：“你削个薄竹片捅捅就开了。”他半信半疑，没想到真的打开了，里头有一个小小的绸袋儿，装了一枚花钱，正面印着“风花雪月”几个字，是旧时新嫁女子压在箱底的小物件。另外，那个小绸袋儿也不简单，因为绣着一只麒麟，含着“麒麟送子”的祝愿。

我小时候见过几种旧锁，除一个小小的长命银锁，其余都是铜的。锁孔有三种，“一”字形最常见，它的钥匙都是一个长片儿。另外两种，一种是“上”字形，一种是“工”字形，钥匙不一样，也不易打开。后来看一本书，知道古锁锁孔还有“喜”字形、“古”字形、“尚”字形，名堂很多。

我见的那些锁，也是祖上用的，那时家里倒是有几个箱子，都是空的，铜锁没啥用处，我们拿着当玩具，玩着玩着就不见了。

半大小子时，我才见着新式锁。那时老家通了公路，不用脚夫肩挑背驮了，汽车拉到供销社里很多东西，其中就有大大小小的挂锁，上面写着“永固”，里面像是有弹簧，钥匙一拧，一声脆响，锁梁就弹了起来。

那一年，村里有个女子要出嫁，她家里请了木匠做嫁妆。一张八仙桌，一张小方桌，还有太师椅、条桌、睡柜、箱子、四门柜、火盆架，等等。家具做好了，不知从哪里请来了漆匠，漆匠手艺高，会画梅兰竹菊，画牡丹，画鸳鸯戏水，红红绿绿，土屋一下亮堂起来，那女子好像也明媚起来，更别说她倚在门口，闲闲地撕一绺儿没有褪色的红联，放在唇上抿一下，那嘴唇突然红得有些妖艳。

等漆好了，那些箱子、柜子整整齐齐地挂着新锁，那些新锁却是圆的，鼓着肚子，锁孔在中间。

这些物件都是空的，得准备东西来配，门类繁多，小的如筷子酒盅，再小的如针头线脑，都得备上。日子定下来了，我们那儿兴“添箱”，就是添嫁妆的意思。我见过一本礼簿，上写：某某，黄豆一升;某某，白米六斤。或者“某某，被单一床，洋瓷盆一个”，等等。因为嫁妆里总会有好几个箱子，得要东西来装，至于板柜，自然也要东西来装。添箱这事，大多是妇女去，小孩儿是甩不掉的尾巴，跟着去吃个油嘴。

新郎一行人扛着红轿杠来，鞭炮声大作，行礼，入席。然后就是嫁妆一样一样出门。这里头有个行家里手，会用细红绳将配件一样一样襻住，就像八仙桌，得襻八双筷子、八个酒盅、八个盘子、一个酒壶，要稳稳当当才行。一般来说，嫁妆先抬着走，前面有引娘，后面有送亲的人，新娘夹在中间，依依不舍却还是要走，母亲要提着一大串系着五颜六色的绳子的钥匙，交给女儿。从前新娘要哭出声来，哭远离家乡，如何如何舍不得。我听祖母说，光哭也不行，得有哭词儿，就像对哥嫂哭：“哥嫂待我千般好，为我操心又操劳，大恩我还没有报，我就这样出门了，爹娘代我多行孝……”那一回，我看新娘没哭，只是眼睛有点湿，那一串钥匙拿在她手里，叮当响。

这个印象很深。其实，那时我们那儿的门都不用锁，大人种庄稼、收庄稼，门拉着，门扣那里用根细绳儿绑根树棍，插上就行了。家里来了客人，在门外会大声吆喝一声，大人应着：“门没锁咧，先到屋里喝水。”那时，人好像有些讲究，端端正正地坐在門外等。

一晃，我们就长大了，跟随那时的风气，我有了一本带着一把小锁的日记本，至于内容，如今没有一点儿记忆，因为日记本不知所终了。再后来，我们背井离乡，心里始终有一把钥匙，盼着找到一扇门，能够打开它，内心和身体都要栖居于此。我见过许多同心锁，不管是在名山大川，还是系于寻常栏杆，都要行个注目礼，想着冥冥之中的一些话语，还依然新鲜，没有生锈。

木心说：“从前的锁也好看∕钥匙精美有样子∕你锁了∕人家就懂了。”这是一种心境，还有一种心境是顾城的：“小巷∕又弯又长∕没有门∕没有窗∕我拿把旧钥匙∕敲着厚厚的墙。”

奇怪的是，我们在这两种心境里来来回回，得之我幸，失之我命。

（吴可摘自《读者·原创版》2019年第7期）