我曾是个“问题少年”

【韩】文在寅

上小学时，我并不显眼，个头不高，身体瘦弱，性格内向，从来没引起过老师们的注意，也不记得课下与老师单独见过面。

每到学期末或学年末，老师就会发放成绩单。一直到五年级，老师都用“秀”“优”“美”“良”“可”来打分，我的成绩单上“秀”很少，大部分是“优”或“美”，有时候还有“良”。我对成绩不怎么上心，父母看了成绩单也没批评过我。

那时上初中还是要考试的，所以上了六年级以后学校放学就很晚，几乎天天都有考试，还经常有模拟考试。就这样，到了4月份的时候，我才第一次知道自己算是学习好的学生。

有一天，班主任找我谈话，夸我成绩非常好，告诉我如果去他家上课外辅导班肯定能考上一流学校，让我回家把这话转达给大人。我才知道班里学习好的同学，从五年级下学期开始就上班主任的课外辅导班了，放学之后他们都到班主任家里学习到很晚才回家。课外辅导班的学费对于我家来说根本无力承担，于是我就直接跟老师说家里没钱，回家以后，我也根本没跟父母提这件事。

那时的我很单纯，什么也没想，就一门心思地努力学习、参加考试。体育考试的项目有跑步、跳远、投掷、引体向上等。我胳膊没力气，引体向上无论如何也做不了。朋友说喝醋能让骨头变软，就能做引体向上了。我信以为真，趁母亲不在家，去厨房拿起醋喝了一大口。那时的醋可不是现在这样的酿造食醋，而是冰醋酸。那东西一入口，嘴里就像着了火一样。幸亏我当时立刻吐了出来没有咽下去，万一咽了下去，后果不堪设想。即使那样，我的嘴唇、口腔和食道还是肿得厉害，我几天都不能正常吃饭。难受是一方面，更痛苦的是我觉得太丢脸了，好久都抬不起头来。后来，听说这事在后辈中传开，成了为考试不要命的经典段子。

万幸的是，我最终考上了当时釜山地区最好的学校——庆南中学。我所在的小学能考上这所中学的学生没有几个，父母也是打心眼里高兴。这可能是我出生后最让他们高兴的事了。父亲特意带我去国际市场的校服店，为我量身定做了一套校服。校服店老板知道我考上哪所学校之后，对我们表示了祝贺。当时父亲无比自豪的样子，现在我都记忆犹新。

考初中这道坎儿过了，考高中就轻松多了。

庆南中学位于市内的富人区，学生也大多来自富裕的家庭。开学第一天我就发现，很多人入学前就在校外的辅导班里学过英语了，已经能够流利地读英文书了。走廊里贴着“Boys，be ambitious”之类的标语，我们穷人家的孩子还得花力气才能读出来，弄明白意思。所以，我从一开始就在心里比别人矮了一截，过去的小学里，穷人家的孩子很多，而这里的氛围则完全不同。

玩的方面也完全不同，我的零花钱跟别的孩子相比简直有天壤之别，我和他们很难玩到一起。第一次去朋友家里，看见人家的房子、院子，还有家具，我惊得目瞪口呆，这些对我来说简直是太豪华、太奢侈了。更要命的是，同学家里干活的人管他一口一个“少爷”地叫着，这时，我更是没了底气，变得畏首畏尾。

我在学校图书馆待着的时间越来越长，读书是我觉得最幸福的事。喜欢读书的习惯是受父亲影响，父亲出门做生意一走就是一个月，每次回来都会给我买适合我读的图画书、儿童文学和伟人传记之类的书。有《安徒生童话集》、姜小泉先生的儿童文学作品，还有为小孩子编写的《普鲁塔克名人传记》等，也有《没有家的孩子》等外国作家写的长篇儿童文学作品。这些教科书以外的书，读起来太有趣了！在爸爸买来新书之前，每一本我都要反复读上两三遍。

体会到读书的乐趣后，我就对读书变得如饥似渴了。因为父亲不做生意后再也不给我买书的缘故，每次新学期开始时，我不光读自己的书，比我大3岁的姐姐的书也都被我翻一遍，我把能读的内容一口气读完。后来进了初中，我才知道世界上居然有图书馆这样的地方！那里的书可真叫无穷无尽，我碰到什么就读什么，完全沉醉在书的海洋中。记得初中二年级有3个月左右的时间，我每天都在图书馆待到闭馆，帮管理员整理好椅子才回家。

一直到高中毕业，我只要有时间就去学校图书馆看书，或者借书回家看。最初读的是韩国小说，后来是外国小说，再后来就是各种各样的书，我涉猎的领域也越来越广。当时读书也没什么系统的计划或者目标，就是胡乱读。在初中、高中的6年时间里，我确实读了很多书，读书让我了解了世界，体察了人生，培养了社会意识。

我上初中时曾读过金灿三教授的作品《不花钱的环球旅行记》，它在我的心中深深种下了一个环球旅行的梦。当然现在不做这个梦了，但是我曾在尼泊尔、印度徒步旅行过，还走过丝绸之路，也算是圆了当年的梦吧。

现在我还喜欢读书，或者说已经不再是简单的喜欢了，简直是中了印刷物的毒。我无论去哪里旅行都要随身携带一些书，因此每次行李都很沉重。哪怕是休息的时候，如果手边没有书就会觉得心里空空的。

课外书看得太多，学习成绩自然就落下了。我觉得升学考试并不怎么重要，只要学习成绩保持在中上等，我就心满意足了。就算在考试期间，父母看见我看课外书也不怎么管我。因为我的成绩一直还可以，所以他们相信我做的是我应该做的。

父母在我上初中、高中的六年时间里从来没有唠叨过我的学习，也没干涉过我，就是一直信任我，把一切交给我。但这份自由并没有被我用到学习上，而是用到了“旁门左道”上。最后考大学时，我为自己的不努力付出了代价。但是通过读书，我的内心世界得以成长，社会意识得以产生，我认为用这些来补偿那些损失，足矣。

我很好奇报纸上面的内容。当时的报纸上还掺杂着很多汉字，最初我只是挑没有汉字的连载小说之类，后来就逐渐看掺有汉字的报道。读来读去，通过上下文就能猜出汉字的意思，从而学会了常用汉字。

进入高中后，脑子里想的事多了，对社会的反抗心理也产生了。我所在的庆南高中动辄就说自己是“汉江以南的第一高中”，有很强的自豪感。当年虽然也很重视高考，但跟今天不同。学习基本是让学生自己学，这也是由于每所大学的入学考试科目不一样。

高三时，很多学生都抽烟、喝酒，一般情况下学校就装不知道。我学会抽烟、喝酒后，就整天跟爱玩儿的孩子們混在一起，喜欢上足球后，又跟踢球的学生走得很近。学习是一天不如一天，朋友倒是交了不少。

后来，我在学校还受了处分。高三春游的时候，因为学校高考之前不再组织秋游，那一次就成了高中最后一次集体出游了。自由活动时，我跟朋友一起去附近的村子买酒回来喝，结果喝多了，搞得其中一个人醉得站都站不住。我们非常担心被发现，果不其然，集合的时候他在班主任面前醉得不省人事，无奈之下，我们只能实话实说。最后几个同学把他背去了医院，洗了胃后才清醒过来。该怎么处理我们几个，学校犹豫了好久，考虑到我们最后说了实话，没有隐瞒，只给那个喝多了的同学停学处分。

后来暑假快要结束时，我跟同学踢足球，比赛之后，我们在学校后山抽烟喝酒、放声高歌，被值班的教导主任给抓住了，结果学校给了我们所有人停学处分。初中、高中时我的外号是“问题少年”，一开始是由于我的名字，这两次事件后，我真的成了“问题少年”。

我父母很久都不知道这些事。他们可能也猜到我学会了抽烟、喝酒，但总觉得我不会出什么大纰漏，就睁一只眼闭一只眼了。

我上高中时，大学生还不像今天这么多。上了高中就算是很有知识的了。今天，高中生在人们眼里还是个小孩，而在那个时候，社会上已经把高中生当作成人看待了。

总之，那是一段既纯粹又美好的时光。

（杨进摘自江苏凤凰文艺出版社《命运：文在寅自传》）