深夜（外五首）

深 夜

日子越过越颠倒，

深更半夜不睡，还在看书，

看前辈人的通讯，关于英文

如何补习，关于会议之后如何

见面，关于某人……突然停顿，

且不喜直呼其名，仿佛其中藏着

危险的物品。他们对人生

已无幻觉，看见花儿落净也没有

多余之伤感，反而自在地

在小园间踱步。若无其事

是不可能的，而真实画面却不肯

让我们看见。我就是据此

将现在的后果推给他们。

期间复杂步骤我也无暇顾及，

只有不甘心地写文章，研究

表达的新工艺，实在不行，

就将雪扯进来。

融雪之城

地段街的冰和雪

都在融化，是感动的

还是悲伤的——没人知道，

更没人关心。每个人都在自己

封闭的街道里，都在自己

专属的天气里。如果没有

特殊的仪器，你根本不可能

看见他们真实的环境。

果戈理街的天气是什么样的？

可以打电话问问书店

或者旅馆恹恹欲睡的前台。

桑克胡同呢？我的耗子洞，

正在下雪，而且是

粉红色的雪，颗粒又粗又圆，

仿佛正在显示异常的启示。

只有夜深的时候才会下

雹子或雨，混杂着草屑

与塘泥。我在这样的天气里出门，

而且没有伞或者其他雨具，

两岸建筑没有灯火，而且

也没有一个好奇的探头探脑的

人或者猫咪。我走着，

树木没有影子，但是天色

始终都是微灰之中

掺着青石白。光源来自哪里？

我找不到。喀嚓！

响起雷声，但却看不见

它到底在哪里。

眷顾的小说家

每天掐自己的脖子，

并且变着花样研究掐痕，

从刑侦专业到印染技术，

从黎明到黑暗之前的黎明。

指甲是精心培养的学生，

其中的嵌丝钢套源于

传奇小说的美妙平衡。

铜手炉主要作为目击证人

或者客观的画外音，

而不是冬天背影之中的仓库。

存放的货物既有易腐的食物，

也有近于永恒的金属。

他们努力将泛泛光泽的密码

翻译出来，并且交到

莫名其妙的杨树手中。

关于记忆

谁还在乎被记住或者被忘记呢？

活人不考虑死人的事，而死人是否考虑过活人，

活人又怎么能知道呢？我们千万不要

拿杨树变酒这样的哲学难题去问每一个

正在过劳动节的路人，更不要拿个人的记忆

去问历史裁判，我们这样活着是否真的具有意义？

活着仅仅就是活着，如同雪花在冬天出现，

如同我们在一本闲书中发现自己

其实并不独特的命运细节，从炉中或者想象中

取出半截松柴，点燃手卷的纸烟——

我们仿佛在看自己和风联合主演的电影，

我们紧紧盯着那张既熟悉又陌生的脸，

忍不住流下泪来。

灵魂出窍

当我的灵魂从躯壳之中跳出来，

我才发现我的生活竟然如此无聊与乏味，

上班下班，遵循并不善良的制度，而业余生活

更是前所未有的苍白，除了看电视看书打游戏，

几乎不和任何人往来。特殊的，

往往都会记录下来，而独自心慌的时刻，

则仿佛一个历经劫难幸存下来的人听到

一个穿越者告诉他说，你只比别人多活了两个小时。

心酸是正常的，而痛苦往往表现为

剧烈的头痛，血管争先恐后地向外鼓胀着，

仿佛即将突破皮肤脆弱的封锁线。

或许稍微改变一下，理发修面，或者与某人交谈，

但是谈什么呀，有什么好谈？天空多么湛蓝，

谁能相信这不是谎言？不多病故人亦疏，

不过是人之常情。窄门还是有的，

从增加细节或者项目选择开始，从明天早晨

呼吸频率的调整开始，然后再喝它一大勺

甜丝丝的安慰剂（椴树蜜）。

天 敌

我们是有天敌的，

别说我们没有除非我们不是

地球上的生物，是生物就有天敌，

是苍蝇就有苍蝇拍。

我們能有什么特殊的？尤瓦尔·赫拉利

评述过的智人并非只有我们，

弯道而来的卡车并非只有

撞向护栏的六辆。更大的危险

我们已能预见，但是他们为什么

还是那么愚蠢地制造危险？

他们是从我们之中分裂出去的天敌，

还是我们某一时期的缩影？

谁又能分清谁又觉得有必要

分清呢？我们可以列举

我们究竟拥有多少天敌，从动物开始，

从细菌开始，从我们自己开始……

还有宇宙射线，还有宇航员

遭遇的寒冷，舱壁的硬霜

仿佛干燥的兔子毛，还有孤单几乎是

命中注定的，几乎是无法避免的

无法克服的天敌。