云梦皮影戏:躲在光影背后的RAP秀
2020-03-12雷虎
雷虎
他演了 40 年皮影戏,场场座无虚席。
每逢有美国大片上演,湖北省云梦县里小小的电影院就被年轻人挤得水泄不通。他们绝对想不到,在云梦同样被挤得水泄不通的,还有一家名为“梦泽皮影戏馆”的老戏馆。每天,戏迷们从四面八方赶到这儿,只因有着“百戏之祖”之称的皮影戏。
因为一晚上可以挣十元,40年前,28岁的秦礼刚成了一名皮影戏艺人,躲在光与影背后用皮影做秀。如今,耍皮影的青年已经成为名动天下的“皮影王”,而当年看他皮影戏的戏迷却已经成为老人。各地游客慕名而来,是为了追逐皮影的光与影,但老街坊到老秦戏馆,是为了相聚看老戏,是为了回味从前的老感觉。
老人老友老戏馆
皮影艺人秦礼刚没告诉我他皮影馆的地址,他很自信地说他和他的梦泽皮影戏馆云梦人都知道。我连问了司机、小贩和路人,却无人知晓。找不到皮影馆,我站在小城的十字路口不知如何是好。直到一位骑着电三轮的老年人把车在我旁边缓缓停下,用晦涩难懂的方言示意我和摄影师坐上他的三轮车——他正要去皮影戏馆看老秦演戏。老人家的三轮车在小城中穿城过巷,在一条偏僻的街巷里停下。这儿就是秦礼刚的梦泽皮影戏馆。
载我来的老人停好车后,径直走到皮影馆大门口。从怀里掏出老花镜朝门口悬挂的小黑板上望。小黑板上用粉笔写着几个大字——今日皮影《三侠八俊十二雄之逼死皇帝》。
这所谓的皮影戏馆,其实就是秦礼刚家的堂屋。一百平方米见方的大堂内,放了三组长凳,每组七条长凳。皮影还没开演,戏馆中早已座无虚席。老人们或围在一起打长牌,或趴在凳靠背上打盹,更多的人端着茶杯望着堂屋正中央,等待老秦。
“我的皮影戏馆 30多年,每年除了除夕,364天从不间断。每天中午11点半到下午两点半!”秦礼刚说。
阳光在天井底投下一个圆形的光斑。光斑之中出现诡异的场景——正有成百上千纸人纸马潜伏在后面。那是皮影后场。纸人纸马,都是秦礼刚要操控的皮影戏人偶。
摄影师等得很着急,因为戏已经要开演,但是秦礼刚还在不紧不慢地和我聊天,似乎完全没有为要开始的皮影戏准备的架势。
“准备?没那个必要,这戏我信手拈来!”临开场前5分钟,秦礼刚才端着茶杯下楼,此时整个剧场早已客满。秦礼刚从长凳间的缝隙间挤进后场,推开后场的木门,后场上悬空挂在绳索上的纸人纸马早已严阵以待。秦礼刚从纸人纸马中钻进,站在幕布后面的木台上。这时急促的鼓点突然敲响,鼓声来自后场角落,一位老者正在击鼓。他怀里抱着一把二胡,周身环绕着锣鼓。其他地方的皮影戏班,配乐需要二胡手、鼓手、锣手各司其职;要前台演唱、操纵皮影者各就各位。但是,云梦皮影却只要配乐一人,演唱和操纵皮影者合体。
“以前的云梦皮影戏也像其他的戏班一样,有五六个人,但后来,皮影戏班多被邀到茶馆表演。茶馆没那么大场地,还要缩减成本,所以皮影戏班就只能轻装上阵了!”
配乐一声锣响,秦礼刚从悬挂的众皮影中牵出两人后,双脚在地板上一跺,嘴里开唱,幕布上的皮影戏也开演。皮影一出,掌声雷动。
案前摆着一本做满了各式记号的笔记本,这是今天上演的剧目的剧本。戏已经开场了半个小时,但摊开的笔记本也未曾翻动一下。秦礼刚基本上是脱稿表演,短则十来分钟,多则半个小时才瞟一下笔记本。笔记本上只有故事大纲,怎么唱得由自己发挥。所有的表演都是即兴的,只有突然大脑短路时,才会瞟一下笔记本,然后又继续边唱边跳。
皮影戏要表演三个小时,因而在表演期间,有不少背着泡沫箱卖糕点、馒头的小贩光临。看到谁从小贩处买了馒头,就有一位拎着铜壶的老太太走过来向他递一杯茶水——老太太是秦礼刚的夫人。
小小的皮影戏馆是电影院和茶馆合体。30年来,小小的皮影戏馆成为小县城老人不可或缺之所。戏迷们接过茶水后,就开始用皮影戏做菜用馒头当午餐——30年前,秦礼刚为了迁就进城务工的乡亲,在他们午餐时表演。30年后,乡亲们为了迁就秦礼刚,把自己的午餐搬到了秦家戏馆。在这里,戏者和戏迷都共生关系,相互迁就,一起慢慢变老。
皮影无皮 影戏有戏
秦礼刚的皮影戏,内容多来自《三国演义》《水浒传》《七侠五义》等传统文学作品。但加入了很多自己的即兴加演绎,把时事新闻、生活日常都融入其中。让秦礼刚的皮影剧目达到两百多种,每一种剧目又有若干出。
看不懂秦礼刚皮影唱什么戏的,还有皮影专家。秦礼刚从绳索上取下了一只皮影。是红脸、长须、丹凤眼的关二爷,这关二爷却让皮影专家看不懂。
“摸摸看,这关二爷和你以前见过的皮影戏班里的有什么不一样?”秦礼刚把关二爷递到我面前。眼前的影人,脸上的情态表演都栩栩如生,衣服线条和造型有京剧神韵。但影人摸起来完全没有皮质的肌理——皮影影人是用风干的驴皮制成,因而得“皮影”之名,但这关二爷却是塑料做的。
“为什么皮影一定得驴皮做?古人用驴皮,只因找不到更好的材料了。如今的云梦县已经没人养驴,如果去北方收驴友,成本巨大。更重要的是用驴皮制作的影人‘不听话,太湿会腐烂,太干驴皮又会起皱变翘。而且驴皮太厚,不透光。观众视觉体验也不好。”
提起皮影的材质,秦礼刚有点义愤填膺。因为,秦礼刚对皮影材质的革新,虽然得到了观众的认可,却被专家质疑。因而几次评选国家级非物质文化遗产传承人时没有被通过。直到2013年,秦礼刚用古法专门做出了几套驴皮皮影,这“皮影王”才通过专家审核,成为皮影国家级非物质文化遗产传承人。
电视、电影已普及,皮影还有没有存在的意义?该如何演?表演结束后,在不足3平方米的后台,秦礼刚每天都在思考。困扰他的不是市场,虽然云梦的皮影戏迷越来越老,但慕名而来的年轻人,甚至外国人越来越多。他们不仅来听戏、学戏,还邀请这乡村皮影戏班到全国各地做各种演出。全国巡演能带来更多的名和利,但县城皮影戏班已越来越老,他们只想像以前一样,在县城的皮影戏馆,给街坊邻居们表演。
作为皮影行业技艺精湛的艺人,10多次上中央电视台,3 次上新闻联播,多次受邀出国表演,秦礼刚有足够的自信。但对于整个皮影的未来,他却看不太清。
秦礼刚有三个子女,但人生轨迹都与皮影无关。秦礼刚把希望寄托在11岁的孙子身上:有一天,正在后场表演的秦礼刚正在表演时,猛一回头,发现两岁半的孙子秦朗正学着自己的样子拿着皮影在墙上比画,秦礼刚大为惊喜。从此开始有意识向孙子传艺。
2005年唐山国际皮影艺术展演上,年仅4岁的秦朗雙手持四皮影表演《孙悟空大战牛魔王》轰动全场。秦礼刚说他会尊重孙子的选择:如果他成年后选择与皮影无关,他不会干涉;如果他将来选择皮影,自己的皮影戏馆,必须撑到孙子入行的那一天都有戏。不仅有吸引那些老戏迷的老戏,还得有抓住年轻人眼球的新皮影。
(编辑 宦菁 huanjing0511@sohu.com)