黑夜的另一半

吴子胜

小时候，常跟着父亲到山上拉煤，不到三十里的路程，毛驴车咣当咣当地要摇晃上大半天的时间。到了山上，父亲先去找“窑主”谈价钱，我留在车上等候。那些小煤窑大多散落在十分隐蔽的山沟里，不易发现。为了买到最偏宜的煤末，父亲往往要翻几架山梁、过几道沟壑，一个窑口一个窑口地询问。实在问不到偏宜的，父亲就带上镢头自己下到已经废弃的窑坑里掏一些“黄煤”。黄煤是一种还没有完全生成的煤，介于煤和岩石之间。等装好车，太阳差不多快落山了。

上路不多时，天完全黑了下来，空荡荡的原野渐渐被夜色包围。头顶见不到一丝的光亮，连星星也躲到云层背后不肯露出来。父亲小心翼翼地赶着车，我坐在车上，眼前不停地晃动着他黑乎乎的肩头。原野上的路坑洼不平，极其难行，父亲一边赶车，一边用脚摸索着把路上的石块踢到一边。走着走着，一不留神，车轱辘还是陷进泥坑里，父亲为此常常跑到车后，用肩膀顶住车排狠劲地抬车。那头小青驴也十分地卖力气，蹬展四蹄，硬是一次次把车轱辘从坑里拉上来。

走一会儿，父亲转过身来，跟我说几句话儿。他在给我壮胆，让我不要害怕。我那时不过十来岁，坐在车上常打瞌睡，迷迷糊糊之中听父亲不停地絮叨着什么。天空黑得像一盘墨汁，风嗖嗖地刮着，顾盼四周，尽是晃动着的黑影。连平常在滩上见惯的那些芨芨草，此刻也变得张牙舞爪，露出一副副狰狞的面孔。一想到会从那黑暗中突然钻出什么东西来，我心里不免森森的。父亲就说，给你唱一段秦腔吧，接着便开始低低哼唱，一只手还轻轻拍打着车辕。父亲的唱词含糊不清，声音听起来低沉、悲凉，只是我还不懂得那些戏文里究竟隐含着怎样的人世沧桑。有时，父亲也给我讲讲他的故事。

父亲年轻时，在生产队赶过马车，每年都往外送公粮，最远到过省城兰州。父亲说，那时候任务紧，上面一个通知下来，就得连夜装车上路。三四百里的路程，马车吱吱扭扭要摇晃上几天几夜。遇上天寒地冻的日子，气温降到零下二三十度，山上的石头都冻裂了。马身上的毛被汗水浸透，再经寒风一袭，结成了一挂一挂的冰棒，人裹着皮袄，还冷得瑟瑟发抖。即使这样，晚上投宿车店，也顾不上自己先暖和一下，要做的头一件事就是去给牲口弄草料。遇不到人庄的时候，只能把车停在荒郊野岭，人啃一点干粮，牲口嚼点草料就又上路了。常常是人在车上睡着了，牲口仍在赶路。那时候夜里上路，全仗那些牲口，它们太通人性了，听不到你的声气，就知道你一定是睡着了，但它们一刻也不会停下脚步，它们就跟人一样，只想着早一天到达目的地。黑暗中，父亲咂着嘴感叹道。

我问父亲，夜里一个人上路害怕不？父亲嘿嘿地笑了，沉默了一会儿又说，人都说怕鬼，其实鬼有什么好怕的。任何时候，做人心术要正，你心术正，胸底坦荡，又不做亏心事，假使真遇到了鬼，也会被你吓跑的。

庄稼人一年四季忙忙碌碌，麦苗泛青的季节，父亲经常带我夜里去放马。因为滩上到处是庄稼，牲畜只能圈养，父亲听见他的马在槽上嚼干草就心疼，于是常常夜里把马牵出来，到一些田埂上溜青草。马吃着草，父亲牵着缰绳一直陪站着，往往一站一两个小时。附近田埂上的草溜光了，就去找一些青草茂盛的河沿沟滩縻放。所谓縻放，就是将一根长绳的一头拴在固定的木桩上，另一头拴在马笼头上，这样马可以随着绳子的长短吃草，不至于跑到麦田地里。三四月份，父亲和我每天晚上都要出去縻马。

父亲牵着马，我带上木桩和绳子，悄悄走出大门。爷俩摸黑跨过几道沟坎，到那些雨水流过的沟滩摸索着钉木桩。有时木桩刚钉下去又被父亲拔出来，重新换地方，说白天他留心过这儿了，青草都被羊群吃光了。我暗自感叹父亲既是在白天地里劳作也还想着夜里放马的事。那时我还小，但父亲辛苦的身影连同黑夜一起深深地印在我的脑海里。拴好绳子，我们就随便蹲在土坎下面，父亲一袋接一袋地抽烟，边抽烟，边跟我说些天南海北的事儿。烟斗里的火星一明一灭，把父亲的脸膛也映得忽明忽暗。星星眯瞪着睡眼，夜色在大地上弥漫。就在沟滩的那边，马儿啃食着地上的青草，脖上的铃铛均匀地摇响着，我就觉得庄稼人真是拿牲口当人养，父亲一生都把他的马看成是他的左膀右臂。

每年七八月，是山里人一年最忙的季节。先是麦子，说黄就黄，没两天的工夫，沟里坡上急等着开镰。接着，夜里的几场大南风又把豆子和胡麻一起吹干，簌簌地往地里掉籽儿。黄田在地，性命在天，最吃紧的几天里，村上老老少少忙得两头见星星。拔倒的麦捆一时来不及运到场上，便码成一座座垛子，堆放在地里，放眼望去，密密匝匝一大片，数也数不清。为防止夜间游走的牲口出来糟蹋庄稼，父亲几乎天天晚上睡在地里看护。

有一次，父亲要我跟他一起去，我一听要睡在荒郊野外就有些害怕。父亲二话没说，夹起被褥就出了大门。到了地上，我已经有些困乏，只想用麦捆拢个圈儿立马睡觉。父亲却告诉我不能睡在地中间，要睡在地头，这样万一有什么动静好听得见。借着微弱的星光，我摸索着拉开铺盖，又被父亲挡住，说要分开睡，我睡西头，他睡东头。我知道父亲在考验我的胆量，一个“怕”字还没说出口，父亲已抽起一张狗皮褥子，转身隐入黑暗当中。

头一回睡在野外，我极度慌恐。黑暗像一张大网，从四面八方向着我压下来、围过来，将我裹得紧紧的，我只觉得一股股冷气从脚底升到头顶。夜色吞噬了一切，风吹动着原野上的草和石头，发出轻微的响动，使我的心又一阵猛跳。我连眼睛都不敢眨一下，两只手攥得紧紧的，竖着耳朵听四周的动静。好大一会儿，我听到地那头传来轻微的咳嗽声，是父亲的声音，心里便慢慢踏实了。再看夜空，开始微微泛亮，几粒星星从云层的缝隙里漏下来，就像一颗颗蓝宝石。于是，我开始数星星，刚数到几十颗，眼睛眨一下，前面的又丢了，接着再数……

等我睁开眼，天色大亮，枕边的草叶上挂满晶莹的露珠，翠绿的山崗上吹拂着阵阵清亮的风，远处的山峰在乳白色的雾气中渐渐露出蓝色的影子。晨光里，父亲走过来，高大的身影沐浴着一片红霞。他问我夜里怕没怕，我坚决地摇摇头。父亲对着我笑了，那笑里是赞许也是期待。

收完庄稼，就该给牲畜拾掇过冬的干草。原野上，多长一种叫灰条的植物，雨水丰沛的年头，大朵大朵的灰条长得连天接地，到处灰蒙蒙一片。那些年月，人的口粮都很有限，家家户户用这种野草喂猪、喂羊。有一阵子，我和父亲每天到几十里外的滩上拔灰条，从早上一直拔到天黑，再用架子车拉回家。

有一次在回来的路上，拉草的车子坏了，父亲回家拿工具，让我一个人守在车旁等候。夕阳慢慢沉到山那边去了，夜色像潮水一样漫上来，大地很快就被淹没了。我站在车旁，不敢向四周多望一眼，眼睛死死盯着父亲走远的方向。原野上突然刮起风，野草开始不停地摇摆，不时有小动物从身边的草丛间“唰”一声蹿过去，一些不知名的鸟像受了什么惊吓似的，从黑暗处突然扑棱棱飞起，发出各种令人悚然的凄厉的叫声。开始我有点怕，但毕竟我已经习惯黑夜了。于是，我开始唱歌，一边唱，一边用石块敲击车排。歌声和“绑绑”的敲击声合成优美的旋律，传向很远很远的夜空。

约摸半个时辰，“绑绑”，夜色那边也隐隐地响了几下，是父亲用鞭杆敲击的声音，他在告诉我，他回来了，让我别怕。其实，那时我已经不害怕了，黑夜磨练了我的意志，也增长了我的胆识。最重要的是，我已经学会怎样独自面对黑夜、面对可能遇到的任何鬼怪妖魔和毒虫猛兽。

在乡下的十多年里，跟随父亲出入黑夜究竟有多少回，已经完全记不清了，但那些经历却像一幅不曾褪色的画。父亲一辈子用他勤劳的双手编织着生活的希望，在那些漫长的黑夜里，穿梭着他不知疲倦的身影，至今还深深刻印在我的心上。我想，在我很小的时候，父亲就常常带我走进黑夜之门，他是想锻练我的勇气和胆识，希望我像他一样，能够用智慧和胆量穿过黑夜的影子。当然，父亲还有一个意图，那就是让我从小懂得，幸福的生活是建立在劳动和汗水之上的，父亲是想让我从小懂得学会珍惜时光，不要浪费光阴。因为，在他看来，黑夜的另一半，是可以用来做好多好多事的。

如今父亲已经作古，但他留给我做事的信条，一直激励着我前行。令九泉之下的父亲欣慰的是，在城里这么多年，我没有把黑夜完全用来睡觉，而是利用夜晚读书、写作，做自己想做的事。这个习惯一直保持到今天，这得益于我的父亲。当黑夜一次次来临，我坐在桌前打开书页的时候，我越发体会到父亲当年的苦心。我和我以农民一生的父亲一样，也在延续一种劳动、延续一种理想。当那些流自心中的真情，像涓涓溪流从笔端涌出时，我的眼睛一如當年的父亲的眼睛被收获的星空照亮。

责任编辑 阎强国