食堂里的那碗“乡愁”

无关 “深夜食堂”。我说的是我和我的食堂，或者说是关于食堂的 “乡愁”。

小时候羡慕吃食堂。一次，家里没开伙，父亲给了我5分钱菜金，我在食堂买了一盘雪里蕻腌菜炒青米豆。腌菜咸津津的，青米豆软糯酥香，比我们家水煮盐拌的菜好吃多了，菜里的油尤其厚，吃完饭，碗边上蜿蜒着几道黄黄的油花。一餐饭，吃得我心满意足。

成人后，进厂当了工人，单身汉，三餐吃食堂。

食堂的菜，自然不是珍馐百味，但每天也有十来样，用粉笔写在小黑板上，挂在卖饭窗口，众目仰视之下：萝卜烧肉1角2分，滑鱼片1角6分，烧豆腐1角，黄豆芽8分，腌菜4分……黄焖丸子是稀客，鸡子鸭子不见面。

不过，菜好吃并非都要茹荤，素菜炒得好也是佳肴。

那天去食堂的路上，迎面过来班长，捧着搪瓷缽，一缽子油汪汪的绿，他鼓着腮帮子边吃边催我： “快快，好菜！猪油炒的，不吃是犯罪！”我小跑着去了。晚餐人少，我要了两份，堆叠在白米饭上，红嘴绿鹦哥，活色生香，好吃得不得了！

一次吃豆瓣酱爆青椒——是那种皮薄肉厚的柿子椒，炒得好，脆嫩与热辣交融，酱香与清鲜同在。好菜，买的人自然多，我买到了，端着碗，坐在食堂门口有滋有味地吃。过来一位相熟的女工，见了我碗里的青椒，眼睛发亮。我叫她快去买，结果到她跟前没了。我将碗里的青椒全夹给她，她将刚买的土豆丝拨给我一半。附带说一句，吃食堂的人，大都不分彼此，食堂是个家。

自打有了老婆，便与食堂告别——当然，也不全是。

初识老婆时，介绍人介绍老婆善烹庖，这对从不知礼拜灶王爷的我，可谓正中下怀。“上门”时，老婆整治了一大桌菜：有珍珠丸、烧全鱼、炸藕夹，还有香松酥软的炸猪排，油而不腻的粉蒸肉，这于长年吃食堂的我不啻一桌豪宴。我大嚼大啖，风卷残云直把肚子撑了个滚圆。

婚后，我心安理得、感觉良好地在家享受老婆的手艺。

老婆在医院生孩子，人说产后吃红糖鸡蛋大补。我笨手笨脚给她煮了几个水波蛋，结果未能尽如人意。不知何故，我煮的蛋有的只有蛋黄没有蛋白，有的则有白无黄，也许煮得太久或火力过猛之故？用小罐子送到病房，老婆大为讶异：你居然也能举炊？问老婆好吃不好吃，她大口吃着： “嗯，好吃。”立时反问我，这几天吃什么？我说吃食堂。她叹了一口气：“食堂的饭菜不养人。”

老婆对食堂的饭菜嗤之以鼻，却青睐食堂蒸的馍。是的，2两一个，像个小枕头，麦香醇厚，有嚼劲，不粘牙，还有一丝丝甜。她常叫我带几个回来，回笼一蒸，当顿；或将之切片，油锅里打滚，炸得酥黄亮眼，面上筛点细盐，绝好的饭前点心。当年，但凡单位有食堂的人，下班总要从食堂捎点什么。

就这样，食堂连线我家厨房，几十年如一日。

食堂大约不限于内地。退休后跟团去香港玩，豪奢之邑也有食堂，不在当街，在僻巷，曲曲拐拐上三楼、四楼，是一间敞厅，大约是仓廪改建的。饭菜一如内地，荤少素多，有大白菜、粉条、豆泡，还有冬瓜、西红柿，送一碗飘着几许紫菜、蛋花的神仙汤。说是有一盘烧鹅大餐，不过是剁成1寸来长带骨头的脯，一人一筷就没了。出来玩的人，不图舌尖之快，管饱足矣。

老来独居 （老婆走了），去菜场买菜。附近有一家馒头包子铺，自名 “首家食堂”。他家的馒头跟我原先食堂的馍几乎一个模子里出来的。包子更好，鲜肉大包里是鸡蛋大的肉丸，豆沙包里的豆沙黑里透红，正宗的豆沙馅，咬一口，争先恐后往外挤。价格还亲民，1.5元一个，从不跟风涨价。排队的老头、老太太戏称为 “咱们的社会主义食堂”。

那位 “馒头西施”是个美女，做事麻利，手快如风，心也好，总是咬着嘴唇、费力地揭开几层笼屉，把冒着热气的馒头、包子拿给人。这家店，让我想起昔日的老食堂。

人的一生，择洗刨切，煎炒烹炸，费多少事！一个不愿在吃上费工夫的人，吃食堂是个不错的选择。食堂无疑是低端，却能满足人基本的口腹之需。

我想，俭朴地吃，俭朴着过，不正是平民生活的本色？