黄宾虹与金华

□朱师勤

1865年1月27日，农历正月初一，侨居在浙江金华的安徽商人黄定华家里诞生了一位让家人欣喜不已的男婴，他就是日后叱咤画坛、在诗书画印上均有巨大成就的黄宾虹。黄定华在金华经商多年，生意日见起色，基本上把家安在了金华；妻子方氏是地道的金华人，娘家就在赫赫有名的酒坊巷。年幼时的黄宾虹，常和表兄弟们在酒坊巷边上的星君楼嬉耍玩闹。酒坊巷可不是一条寻常巷陌，这里曾经承载过多少赶考学子的美好梦想，也曾承载过抗日将军的稳健步履和革命志士的满腔热血。曾几何时，小巷深处也飘荡过少年黄宾虹的欢声笑语，为这古老的街巷注入了蓬勃生机。

黄父虽为商人，却饱含学养，喜欢舞文弄墨、结交文人士绅，对黄宾虹更是悉心栽培，聘请当时金华城里最有名的先生讲授四书五经。浸淫在浓郁学术氛围中的黄宾虹，在打下坚实传统文化基础的同时也表现出了极大的绘画天赋。4岁时，父亲画画他就会站在边上静静观看。父亲见他对绘画如此感兴趣，就让他握笔涂抹，殊不知，这一握便再没放下，直至92岁仙逝。“何物羡人，二月杏花八月桂；有谁催我，三更灯火五更鸡”，这两句诗便是他早年生活的真实写照。在杏花吐芳时，黄宾虹登上过婺江畔的八咏楼，赏景吟诗，对答如流，让长辈们欣喜不已，深感孺子可教；在桂花飘香时，黄宾虹游历过北山双龙洞，感叹着大自然的鬼斧神工和无论如何用笔墨都描绘不尽的神奇江山。而三更灯火五更鸡，则催促着少年黄宾虹日日临池，笔耕不辍，不敢稍有懈怠。正是这种韧性与勤奋，成就了他终生的事业。傅雷曾经评价道：“宾虹广收博取，不宗一家一派，浸淫唐宋，集历代名家精华之大成而构成自身面目。他的写实本领，不用说国画家中几百年无人可比，即赫赫有名的国内几位洋画家也无与比肩。他概括与综合的能力极强，所以他一生的面目也最多，而成功也最晚。六十岁左右的作品尚未成熟，直至七十、八十、九十岁方始登峰造极。我认为在综合方面，石涛以后，宾虹一人而已。”从理论和技术层面基本上概括了黄宾虹的艺术成就。

九十岁高龄尚能衰年变法，羽化成蝶，这与他在学画起步时向其传授了终生受用的画理诤言的恩师是分不开的。在国画领域，如果指引不当或是参悟不透，很难在艺术上做出成绩。幸运的是，黄宾虹遇到了一位良师。在父亲交往的朋友中有位叫倪逸甫的画家，宾虹经常缠着他讨教问题。而倪逸甫并没有给他灌输长篇大论，只是让他把白纸挂在墙上，然后凝神默思、用心作画，几天之后，待白纸上似乎有了画的轮廓后才能运笔落墨，把胸中丘壑化为具体印迹。并且对他说：“当如做字法，笔笔分明，方不致为画匠也。”即用力要匀、笔笔分明，如此简单的一句话便把画匠和画家的本质区别了开来。这句话就像茫茫夜空中的启明星，使从此不论在天南海北还是在刮风下雨中启程远行的人不再迷失方向。耄耋之年，宾老在眼睛患白内障近乎失明的状态下，仍然摸摸索索画了一批画。“肉眼已无天眼在，好似万象又更新”。眼睛虽然看不清，心灵却与笔墨水乳交融，没有了外在章法，却突出了内在神韵。2005年，浙江省展览馆曾举办过一场名为“画之大者”的黄宾虹书画展。其中，有几幅两面都用玻璃夹着的焦墨山水画，宣纸的两面都画得密密麻麻、韵味有致，分不清哪是正哪是反，以至于展览时工作人员只能用玻璃夹着两面来展出，令人惊叹不已。这些画，看似墨黑似铁、粗头乱服、正反难辨，细看却笔笔分明、乱中不乱，凛然传递出一种关山飞渡的从容淡定。等到先生眼疾痊愈，却真的就像开了天眼一样，迎来了奠定其在画坛崇高地位的事业高峰。而追本溯源，倪师的这番话就像指路明灯，让他从此在艺海翻腾而不致迷失方向。

在金华度过的岁月里，另一个不得不提的人物便是黄宾虹正式拜师学画的义乌画家陈春帆。从陈师那里他除了学习画理技法外，还有线条、墨色这些基本功的磨炼。让黄宾虹终生难忘的，是父亲黄定华49岁生日时陈春帆画的一幅《家庆图》。画中人物神态安详，背景屋宇楼台井然错陈，一看就是一个家境殷实、母慈子孝、耕读传家的和睦家庭，描绘的正是当时黄家在金华的真实生活场景。这幅画黄宾虹珍藏了一辈子，无论怎样颠沛流离，都随身携带。每年春节前夕，他都要恭敬虔诚地拿出来供家人观摩一番。此时的黄宾虹除了怀念慈爱的双亲，眼前也一定会浮现出在金华度过的那些难忘的岁月。后来，这帧作品被捐献给了浙江省博物馆。

故乡的山山水水，始终是大师笔下描绘的永恒主题。宾老在白内障摘除后画的第一幅画作《狮山图》，描绘的就是金华罗店的狮子山。“金华我季居，丘壑颇清美”。此时先生想着念着的山山水水，距他出生时差不多又过了一个世纪，但在先生心底，却仍是那样清晰鲜活，永不褪色。

《设色花卉》黄宾虹