昙花

○陈小虎

从伯顿西餐厅出来，石牌东路安静了。这条从一大早就高潮到深夜的马路，此刻，困乏了。其实，路也和人一样，总有累的时候，也会死。没有一条道路能够从古伸延至今，也没有一条道路能够从现在直抵未来。石牌东路上除了白晃晃的路灯，还没长高的树，就空空荡荡了。我们在路边站了好一会，依然没有见到一辆出租车。她说，走吧！走？我重复一句。她看着我，点点头。我却愣在那里，不知该怎么办。我想问去哪，但忍住了。我就住在石牌村，从站立的地方往左，走上十五步，就是石牌村的一个入口，再沿着巷子往前，就可以到我的住所，而她，却住在龙口西路。那么远的距离不是依靠双脚可以到达的呀。

她看着我，笑。两边的酒窝露出来，很深，深得我望过去就头晕不知所措。我努力把目光移开，不能掉进去。走吧！声音很轻，也很坚决。这两个字还没坠在地上，她就迈开了双脚。

我们沿着石牌东路，从南走向北。路上就只有我们的影子在晃动，经过石牌村的一个村口，烟草专卖店，饭馆，旅馆，内衣专卖店，五金店，凉茶铺，窗帘店，我知道，又要到石牌村的又一个入口了，再往前走两百米，就到中山大道了。那是这座城市最为热闹的马路。在广州城，如果让我说出最熟悉的马路，我一定指向这条现在就在脚下的路。上学的时候，学校就在石牌。那时，经常就会在这路上闲逛。我曾在楼与楼之间的空隙把一泡尿撒在村民还保留的菜地上，也曾在这路上逛过夜市的每一个摊位。后来，搬进石牌村，这路更是我不时出没的场所。在我关于广州的系列散文中，石牌东路是出现最多的马路。

就那样并排走着，我以为她会开口说点什么，但没有。她只是不时扭头看我，在遇到广告牌时往我身上靠，然后又很自然地离开。在伯顿西餐厅，我已经说了太多的话，她就只是听，在我的话像断线的风筝那样摇摇晃晃时，她才巧妙地把线接上去。一个晚上，我在说，她在听，不时穿针引线。我终于硬硬地刹住话头，那种滔滔不绝的感觉让我好像在她面前脱完了衣服。这让我不舒服。可是，即使我选择了少说，她还是听，终至两人默默。奇怪的是，我以为因此就结束了这个晚上的见面，但在沉默中，我反而觉得自在和心安。这样的相处方式，我一直认为只有在默契的朋友间才会出现，在我的朋友圈中，也仅有那么一两个可以默坐一个下午而不心烦。而我和她，远远没到那样的程度。

一个小女孩从屋旁的暗角跑出来，拦住我们。我把她拉在身后，问小女孩，干什么？话音刚落，又一个女孩出现在我们面前。她们长得特别像，一般高，一样的衣服。我估摸是双胞胎。后来出现的女孩，拎着一个篮子，里面斜立着玫瑰花。她拿出一枝，大哥哥，给姐姐买一枝吧。我回头看她，她没说话，也不看。买一枝吧！小女孩抽出一枝，递到我面前，仰着脸。我说，全部买了。小女孩一脸惊讶，然后欣喜。她们手忙脚乱地归拢篮子里的玫瑰花，用报纸包住，双手捧着伸到我面前。我付了钱，她们一齐向我们鞠躬，牵着手消失在拐角处。

这么多？她又和我并排。嗯！我点了点头。送我？她的双眼亮亮的。当然。我笑了笑，并且把那束玫瑰花递到她的面前。就这样？她笑着问。那，要怎样？我一头雾水。难道要单膝跪下？她又笑，算了，免礼！喳！我不知怎么，就这样蹦出这个词。俩人就都笑了。

十一月。北方已经是深深地秋着，广州还是燥燥地夏着，但早晚已漫出如水的凉意。风迎面而来，缓缓地，滑过裸露的肌肤，水般沁凉，一种挣脱了酷热后的清爽和通透。我喜欢这样的时候，喜欢这样的时候独处或者和喜欢的女子安静地待在一起，不言不语，默默相望。或者，就如这一刻，两个人就这样走在石牌东路上。

为什么买这么多？她还是开口了。不多呀，送不了你一亩一垄，就一束。我看着她，她把头靠近玫瑰花瓣，吸了一口气，仰起头，向着天缓缓呼出，然后，望向我，脸笑得像玫瑰花。是不是觉得姐妹俩可怜？她很认真地问。我避开她的目光，轻声说，走吧！

你真是一个好人！她停下脚步，看着我，几乎是一字一顿地说，神情严肃认真。那束玫瑰花在路灯的映照下，花瓣上的水珠晶莹剔透。我没有说话，我想用干笑糊弄过去，但还是忍住了。这一刻，我相信她是正经的，我的想法就显得儿戏。但是，一个人的好坏与一束玫瑰花之间并没有必然的联系，买与不买，仅仅只是刹那间的想法罢了。我若不买，难道我就成了坏人？我相信她是被感动了，人在感动的时候理性会躲在一边。

走吧！我边说边往前。这个时候讨论一个人的好坏是没有意义，而且，人的好坏只是对于他者的一种感觉，实在证明不了什么。在她眼中，因为我有怜悯所以是好人；在另一个人眼里，我为了一个女子而买下这么多的玫瑰花，是一个败家子。生活中，我早已放弃了评判和下结论，因为我被事实无数次地嘲笑过。

我们又并排走在一起，她的右手挽住我的手臂，左手举着那束玫瑰花。风吹拂她的长头，扬起的发梢划过我的脖子，微微地痒。宁静，自在，温馨，充满美的想象。一辆黑色的私家车从我们身边缓缓驶过，钢铁在灯光下闪着冷冷的坚硬。石牌东路更静了。

在人行天桥的旁边，我们停下了脚步。在一篇《石牌东路》的散文中，我曾经写到这个地方——“石牌东路口是个十字路口，五山路，中山大道，石牌东路的车辆和行人在这里交汇……这路口建起了立交桥，还有像章鱼一样的人行天桥。”

但是，这天桥与石牌东路西侧相连接的地方一直没有修好，就1 米的路程呀！我领着她穿过石牌东路，从东侧上天桥，跨过依然车水马龙的中山大道，在靠近五山路的路口停下。等待一辆出租车的出现。

送我回去。她转过身子说。我看着灯火通明的中山大道，没有说话。已经是凌晨一点，此刻的前行，对于我和她意味着什么，彼此都清楚。可是，我还是感觉到了内心的忐忑和犹豫。这本不应该出现。我不知道自己在顾虑什么，担心什么。

不敢？！她的语气带着挑衅。不会有哪一个男人在这个时候承认自己的胆怯。笑话，难道你会吃了我。我回敬她。我就吃了你，怎么啦，怕啦？她仰着脸，嘴角往上翘，两个酒窝又出现在脸上。我知道这一次的对话我又处于下风。“吃”在这一刻是个鲜艳的词语，在暗黑中金子般闪闪发光。她若胆大，我无处可逃。

一辆出租车停在我们面前，我为她打开车门，侧着身子。她就那样看着我，走过来，稍稍弯腰，进车里，落座时把手伸出，手心向上，五指分开。这是邀请的信号。我的手抓着车门边上的铁皮，那种沁凉从手指蔓延过来。去，还是不去？我的心里在挣扎。上车，到她楼下，然后上楼，进她的家门。她已离异，有一个上小学的女儿，住校。随后将会发生什么，一清二楚。天亮后，我将从那里出发去办公室。但是，在我和她之间，我好像还没有做好迈出这一步的心理准备，我无法看到天亮之后对我生活的影响。而我，一直都在躲避一团团的浓雾。那些看不清前程旧路的雾团让我心生恐惧。这与胆小怕事无关，我只是希望能尽可能地活得明白一些。可是，若不去，对她可能的伤害暂且不说，她的美丽和性感对我有着无尽的吸引力，不然，我也不会与她相识，也不会在过去的一段日子里经常和她见面。那时，一场爱情刚从我的生活中消失，像一朵花的枯萎，日子再也没有了鲜艳的色彩和醉人的芳香。

她应该是看出我内心的挣扎。也许，就是这样的挣扎让她放心。她抓住我的手，一拉，我就到了车门边。她往座位的那边挪，拉着我。我还是弯下了腰，进到车里去了。呵呵！我听到司机的笑脸。不知为什么，我也笑了，她跟着笑得比我还欢。

一路上，两人倒坐得规矩，车的拐弯会把她的身体甩向我。龙口西路是那些年我常去的地方，几乎一周两次。记忆中，这路不至于转弯那么多。司机是在给我们制造身体接触的机会，还是在用这样的方式嘲笑我？也许，在他眼中，我的犹豫不过就是一次装模作样的推托，这世上，没有不吃腥的猫。

我的手撑在座位上，竭力让自己保持端正。车到了天河北路，速度快了些。夜深车少人稀，我真怕他把这辆捷达开成波音。还好，很快就到进入龙口西路的拐弯处，车还没拐过去，她把我抱住了。这司机是成心开玩笑的，这个时候，他把车速放得很慢。车方方正正地拐过去，一点都不甩。我以为她会松开手，但没有。

她住的小区看不出大小，我第一次到那里。夜晚，每一栋楼房在我看来都是一模一样，冷漠，无言。那些窗户都关了，都熄了灯。树木中间的路灯，把树的影子塑出奇形怪状，怪兽一样。她抬起手指着前面的一栋房子，说，我家就在那里，顶楼。我“哦”了一声，不知道该说什么了。

我以为很快就到，她却领着我绕了一圈。这样的夜晚，我想不出有什么景色可以观赏的，实际上，我什么都看不清楚。我就听她说这小区的建筑史，哪一年卖第一栋房子，她买了，然后，把房产证拿去银行抵押，贷出来的钱在第二栋楼里又买了一套房子。又把这套房子拿去贷款，再用从银行借到的钱买房子。用这个办法，半年的时间在这小区里拥有了五套房子，欠了银行一屁股债，日子过得特别逼仄。老公因此离开了她。她把其中的两套房子卖掉，还了银行的一些钱，又继续抵押买房，房子的数量到心中的目标，就卖，又继续买。几年下来，她在这座城市拥有的房子数量已近三位数。我像在听一个神话故事，我从未想过我认识的人中居然有人有这样的思路、胆魄、手段和财富。在广州城，差不多一百栋房子呀，我用五百辈子也不可能得到。我看着她婀娜的身段，实在无法想象她怎么就能扛得起那么多的房子。我相信内心的惊叹肯定通过语言表达出来了，尽管我没有直接说出赞美的言辞，她的笑声即使克制，还是扇着翅膀往上飞扬。

我是真诚的。在生活中，我一直对自己做不到而别人游刃有余的行为保持敬意。一个锁匠花一分钟就能打开让我束手无策的大门，电车司机在那么拥挤的人群中稳稳地把车停好，诸如此类，我都会向他们亮出大拇指，更何况像她这样，短短的几年就合规合法地积攒了这么巨大的财富。我几乎就要拜她为师了，只是那时，我在心中还没有把金钱放在第一的位置。

灯打开的那一刻，我恍若进了在电影里才能见到的皇宫。这和我在石牌村租住的小房子形成了巨大的反差。我住的是尘埃里的凡间，她在金碧辉煌的仙界。我站在进门处，迟迟没有迈出脚步，唯恐那双穿街过巷的鞋子脏了那一地白绒绒的皮毛。那皮毛云朵一样，我想，踩上去一定会腾云驾雾。

她蹬蹬蹬地往前，进了房间，一会，又出现在客厅。我就一直站在进门的位置，进退两难。退，当然是说不过去；而进，我担心踩脏了她家的那些白绒毛。我实在想不明白，在广州这样一座城市，潮湿的回南天，难见蓝天白云的污染，不时倾盆而下的大雨，怎么就会用这样易脏易湿的东西来作为客厅的地板？也许，有钱人的世界就是这样让人惊叹。

她递给我一双拖鞋，也是绒的，软绵，舒适。我可是连袜子都脱了的，脚趾头像踩在一堆棉花上。在墙的边上，是一张矮矮的桌子，两张矮矮的靠背椅，颜色全都是乌乌的，我挪了一下，沉甸甸的。我后来才知道，那是巴西乌木做的，价格不菲。桌子和椅子手感极滑，在壁灯的照射下泛着金属般的冷光。我第一次见到这样的家具。她从厨房端出的冰冻饮料，瓶子像钥匙扣，设计奇妙。我猜想是进口的，果然，标签上除了那只切开的黄色番石榴是我认识的，其他的文字全是字母，但，不是英语。我放下已打开盖的瓶子，闻到了一股熟悉的番石榴味道。小时候，我家屋前有一棵番石榴树，当然，是别人家的。番石榴黄了，我就总是想着去偷。那是我小时候最喜欢的水果，芳香之浓郁让我对别的水果少了许多兴趣；甚至，番石榴叶子的清香也让我念念不忘。有些年，我的书签就是一枚枚番石榴叶子。我忘记了是否跟她讲述过我的这些喜好，这瓶饮料无疑让我想到她的关心。

我以为她也坐在椅子上，但，不是，她就坐在那些白绒绒的毛上面，一边褪去肉色的裤袜，一边对我说，她不仅喜欢这样坐着，更喜欢光着身子在这些毛上面翻滚，那种毛茸茸的触觉特别让她兴奋。我只能笑了笑，不知道怎样接她的话。在我面前，她要么不说，要么说出的每个字都能让我浮想联翩。和她往来，我总能感觉到自己的语拙，和不知所措。

她随手把裤袜揉成一团，捏在手里，然后，睨我，两只手握在一起，搓了搓，把裤袜一点点拉开，又成了一双完整的袜子，在我的目光中弹拉。我笑了笑。我咧开的嘴还没合上，她把裤袜往上一扔，落下来，掉在她的头上，不知是左还是右的一边从她的脸上耷拉下来，盖住鼻子和嘴巴，直达高耸的胸脯。我以为她会拨拉好，但她理都不理，反而笑起来。那笑没了以前的羞怯，多了一份放任。我没想到，她居然就那样笑得倒在那些毛上面了。

我想去扶起她，但还是没有动。也许，这就是她喜欢的方式，放纵，为所欲为。这是她的家。她微微仰起身子，张开腿，把一只脚伸向我，举起，落下，搭在我的腿上。我的脑袋一阵发蒙。这就开始了？

五个脚趾头都涂上指甲油，玫瑰红，肉嘟嘟的，像五朵绽放的花，但我不敢去触摸。很多年了，我一直对把脚趾头当成画布的女子保持警惕。在石牌村，那些在巷子里游荡的女人，她们拖鞋里的趾头全都色彩斑斓。

我僵硬地斜坐着，半个身子倚着那张椅子。还好，椅子重，而且靠近墙壁。我能感觉到她的脚在用力。这样的场面对我不利，我丧失了所有的主动权，像刀俎下的鱼肉。我四处张望，想寻找一个可以转移的话题。没有看到书，没有看到报纸，没有看到CD。我怎么就不会在自己的爱好之外再找些爱好呢？我第一次发现自己活得如此狭窄，这个世界，除了读书和听音乐，还有更广阔的天地，可是，我一无所知。她应该是看出了我的窘态，抬起腿，用脚趾头顺着我的裤子往下撩，到脚底。痒！我实在忍不住，笑着抖脚，顺势把脚收回来，盘着。她也笑了，笑得前翻后仰的，衬衣上的扣子已解开了三个。我不知道她什么时候解的。我的目光迅速从鼓胀的地方移开。我必须承认，她之所以能够攒到那么多的财富，一定与她的聪明和敏锐有关。聪明并不仅仅就体现在读书上，更不仅仅与考试成绩相关，而是一个人在社会上的如鱼得水。她笑嘻嘻地问，紧张啦？害怕啦？你该不会是……我明白她想要说什么。我拦住她的话，大声回答，是！

不知道是我的声音还是回答的内容在她的意料之外，她收敛了脸上的笑容，坐直，很认真地看着我。我看到她嘴角轻轻的抽搐，然后，又对我露出那两个酒窝，山洞一样望不到尽头的酒窝。

我并没有读懂她脸上那种表情的意思。看着她，我觉得迷惑，相识大半年，好像了解了很多，又好像什么都是谜团。人和人之间，本来简单，一旦有了目的，就变得扑朔迷离。像这个晚上，如果在伯顿西餐厅门口拦到的士，她回她的小区，我进我的石牌村，那关系再怎么绕也是一条直线。

她举起酒瓶，那是一种进口啤酒，我曾经在酒吧里见过。两个瓶子相碰，发出清脆的响声，把瓶口对准嘴巴，咕噜三下，一张纸巾递到我面前。我才知道，她没有喝，她一直就在看着我。她在想啥呢？我晃了晃脑袋，想不通，那就不想。这也是我与人来往的原则，我不愿意把别人想得复杂，我更不愿意把自己的生活过得复杂。

但，今晚……

番石榴的香不仅浓郁，而且独特，唤起了我对童年生活的回忆。那个瓶子，很快就见底。当两人的话题难以形成共识，我习惯于用抽烟喝茶来打破僵持。这个晚上，在她的步步进逼面前，我用番石榴汁构筑防线。

洗手间在那边。在我第二次抬头张望的时候，她往客厅的一边指了指。我无奈地笑了笑。她已经能够从我的表情和动作中读出我想要干什么想要说什么。和她在一起，我越发觉得自己的无能和裸露。我一点都不喜欢这样的感觉。

就在我准备站起来时，她已一跃而起。这令我惊讶。她扭着腰，往卫生间的方向走去，一片光亮从那里倾泻而出。我站起来，等着。我突然想到，也许是那里摆放了什么不宜被我看到的物什，她赶着去收拾放好。不然，我真想不出她为什么这么紧张。卫生间的门却一直敞开着，一会，我听到她叫唤我的声音。

卫生间真大，比我租住的那套房子的客厅都大。一个四周缕金的白色浴缸摆在靠窗的位置，边上是一个两层的木架子，木架子的上层摆着两个高颈酒杯，下层是酒瓶，好像是四支。一面几乎占据一堵墙的镜子。一个不知是仿古还是真古董的褐色衣柜。宽大的洗脸盆，金色的水龙头。琳琅满目的化妆品。洁白如玉的壁砖，被两条黑金的波浪腰线分成三个层次。我站在中间，一股香水的味道袭来，淡淡的，恍若檀香。就在洗手的时候，我看到一个化妆盒上面有两把男士用的剃须刀，吉列牌。我以为眼花了，凑近，是的，两把！

我努力压住心中的好奇和些许的愤怒，我又不娶她，她也不会嫁给我，在意这些干什么呢？都是逢场作戏！可是，我不是一个逢场作戏的人呀，我也从未喜欢过逢场作戏。能开口问吗？不能！能旁敲侧击吗？不能！能表现出内心的疑惑吗？不能！在洗手间，我把手洗白了，还是找不出稳妥的办法。我能感觉到欲望的生长，但我又不愿意让欲望遮住了内心的感受。也许，那是她前夫留下来的。我这样安慰自己。

回到客厅，我又看到一瓶番石榴汁的饮料摆在黑色桌子上，瓶盖已经拧开。她笑容满面地看着我，这么久，不会是耐不住自己解决了吧？！我再一次陷入无语，想不出怎么去回答她。好啦，开玩笑的。她拿着睡裙，侧过身，一脸妩媚地说，等我。我说，抽烟。阳台。她边走边回答。

我听到她放水的声音，我听到她在卫生间的歌声，轻柔，悦耳，充满磁性和魅力。那个时候，我突然想，如果在三、四十年代，在上海滩，她一定可以成为百乐门的当红歌星。

阳台很大，花草不多，倚着栏杆，我闻到了花香，淡淡的清香。我看到了八朵白色的、盛开的花。噢，昙花！我凑近去，在花盆边上，并排放着两个烟灰缸，都是半缸的烟头。烟头有长有短，烟蒂颜色不一，或红或白或黑或黄，有细的，有粗的。也许，不应该仅仅是两把剃须刀。我在心中叹了一口气，站起来，碰到晾晒的衣服，长长的裤脚，男式。我仔细看了看，那些裤子胖瘦不一。

我成了什么？我算什么？我在心里问自己。没有答案。我可是连一把剃须刀的位置都没有呀！

我折了一朵昙花回到客厅，把它摆在桌子上，从随身带的小本子上撕下一张纸，在纸上写下“谢谢！再见！”然后，放在昙花的下面，穿好袜子，套上鞋，打开门，再把她家的两道门关好。

从此，我们之间再无音信。