《家当》 摄影：102户中国家庭的底色

巴图和他的妻子 内蒙古 2007年，这是黄庆军《家当》系列中最有名的一张照片，被多家外媒报道。

1971年出生的黑龙江摄影师黄庆军，从2003年开始，花了16年时间，为102户中国家庭拍摄一种特殊的“全家福”——与自己家里的全部家当合影。这些全家福放在一起，让人看到了中国16年来的巨变。

中国家庭“全家福”

每户人家都被要求将家当全部搬到家门口的空地上，或站或坐，与自己的家产合影。这些人中，有电影导演、活佛、网红，更多的还是普通人。

安徽企业家，光把物品摆在一起就花了13个小时；海南三亚的50岁单身汉，所有家当加一起不到2000块钱；拉萨的活佛，只在网上买酥油灯……对每一个小家来讲，这可能只是一张全家福，但放在一起，却能看出中国16年来的巨变。

《家当》系列摄影作品，在国内几乎无人知晓，却被英国BBC、《卫报》、美国《纽约时报》等多家媒体报道，还被牛津大学教材、美国国家地理收录。2012年，BBC的报道发布3天，阅读量就超过了100万。美国摄影大师罗伯特·弗兰克也给出了极高的赞誉：“这些作品，帮我打开了一扇看中国的窗。”

2007年的秋天，黄庆军在满洲里阿尔山旅行，他开车在草原上，车窗外黄土飞扬，几公里都看不到一个人。这时候，突然出现了几个蒙古包。

他停车，找到了一对40岁左右的夫妻，请他们和家里的两只狗、风力发电机以及全部家当一起，站在自家的蒙古包前，黄庆军准备好脚架、相机，从正面为他们拍下了一张全家福。

电影导演张元 北京 2011年。电影拷贝被放在显眼位置。

作为游牧民族，夫妻俩只在这里住半年，这张照片成了他们此情此景下留下的唯一照片。这张照片也最终成为黄庆军《家当》系列作品中，传播最广、影响最大同时也是他自己最喜欢的一幅作品。它被选入“美国国家地理学习（National Geographic Learning）”、牛津大学教材（Oxford university teaching book），就 连BBC的学英语频道也引用了这张照片和它背后的故事。外国人想通过这张照片了解真正的中国。

电脑？床？什么家当最重要？

导演张元是拍摄中比较特别的一个人。他的工作室在北京东直门的春秀路，面积很大。拍摄当天他才知道要把这么多东西搬到小区，觉得既拥挤又麻烦。

张元的工作室里，最多的就是电影拷贝，所以摆在了最明显的位置，这是在其他人家里很难看到的。所有家当摆好之后，突然来了两个快递，张元直接将它们放进了拍摄画面里。黄庆军说：“最后我问他，你觉得哪件最重要，张元却说，什么都不重要。”

黄庆军在海南三亚的槟榔谷，碰到一个叫谭其珍的人。他的家空空荡荡，床是用两根棍子、一块木板搭成的，所有家当加起来都不足2000块钱。

谭其珍50多岁，单身，喜欢抽烟和喝酒，他并没有过上普通人认为的富足生活，但精神状态还不错。

照片是在他的房子前面拍摄的，当时唯一没挪动的家当，是他供奉的一尊观音。这张照片带给黄庆军特别大的触动：“我觉得人无论贫穷还是富有，可能都需要有一个精神上的信仰，人生才算真正的富足。”

对一个人来说，到底哪件家当最重要？这个问题黄庆军问了许多人。上海的一对“80后”夫妻，丈夫认为电脑主机最重要，妻子认为床最重要。但更多的人还是觉得房子最重要，这是当下这个时代才有的一种现象。

1/ 一对老夫妻 浙江绍兴 2007年

3/ 黑龙江大庆 2007年。房子后面是体现大庆油田特色的挖油机，12年后摄影师回访，房子变了，挖油机仍在。

5/ 孙斌的网购家当 浙江 2015年

2/ 25岁喇嘛 西藏昌都 2014年。他认为网购是节约开支的一个办法。

4/ 单身汉谭其珍 海南 2011年。他全部家当不足2000元，却供奉着一座观音，精神状态良好。

6/ 卖参人家 吉林 2003年

一家三口 广东 2011年

境遇改变，生活切面，都在照片里

2003年，黄庆军为《家当》系列拍下了第一张照片。在吉林省的小沙河村，他找到了当地一户卖人参的人家。家里有些东西不能拆，有些不能搬，如何把这些家当摆在一起，是一个难点。

黄庆军想，人参是这家人最重要的经济来源，牛车是为卖人参准备的，所以就将两样东西都放到了画面里。他觉得，照片虽然只拍摄了某个瞬间，却是一个家庭、一个人的生活切面。

有一张照片拍的是黄庆军的朋友安永庆。8年前，他在北京前门的胡同里租房住，一个月租金才300块，2019年黄庆军回访了他。因为交了女朋友，安永庆的居住地换到了福建的一个偏远山区，他亲手修复了荒宅，过上了养鱼、种菜的逍遥生活。十几年前的家当中，只有一架照相机还带在身边。“他的状态更坦然了，8年的境遇好像都在这2张照片里，包括他选择了怎样的伴侣、怎样的生活方式。”

自学成才的摄影师

《家当》系列的拍摄耗费16年，一共记录了102户中国家庭。多数是普通人。

黄庆军出生在黑龙江大庆，没上过大学，技工学校毕业。干了差不多10年的电工，摄影完全是自学。

上世纪80年代黑白照片正热，为了支持他拍照，母亲花了1700块给他买了一台照相机，成了他家里最贵的一件家当，当时的黑白电视机才500块。

很多照片都是他抽出工作的空档，在业余时间出门去拍摄的。只要有合适的拍摄对象，黄庆军就会随时出发，究竟拍了多少底片，连他自己也记不清楚了。

2019年，黄庆军将《家当》系列作品撰写成书：“家当，就是你家里拥有的每一件东西，他们都是你挑选、因为喜欢才买回家的。把原本放在不同地方的物品集中放在同一个空间，就能直观地感受到这户人家的状态。时间足够长的话，就能从一户户普通的家庭中，看出中国的巨变。”

拍摄背景变化令人震惊

最开始拍《家当》系列的时候，黄庆军强制将房子设置为每个家庭的拍摄背景，因为他觉得，人和房子是没办法分割的。随着时间的流逝，这个“拍摄背景”的变化，有时甚至比每一样家当更让人震惊。

抽油机是大庆的特色景观，黄庆军特意在大庆找到了一户人家进行拍摄，房子的后面就有一台抽油机在作业。

12年过去了，黄庆军再去这里拜访的时候发现，土坯房变成了砖房，家具都换新了，只有抽油机依然还在。

城市和农村的不同发展阶段，在黄庆军的作品里也有体现。

“十几年来，城市里的一套房可能翻涨了七八倍，但农村人辛辛苦苦种地一辈子，也未必追赶得上，有些事并不是靠自己努力就能获得的。”

网购已深入到寺庙中

《家当》系列之后，黄庆军又衍生出了《网购家当》系列。这个系列的创作就不仅仅局限在人和房子的关系，而是把地域的特点作为大的背景。

2015年，黄庆军沿着“集安—漠河—乌兰浩特—喀什—拉萨—丽江—柳州—杭州—北京”路线，一共拍摄了13个有网购习惯的中国家庭。

先选择地域再选择被互联网改变的有趣的人，黄庆军想看看，在不那么发达的地区，网购如何改变着人们的生活。

漠河是他去过最北的地方，黄庆军在那里找到了当时28岁的小北。

小北的家在北极村的边境线附近，当时是冬天，河面结冰，小北用一辆面包车把网购的全部家当拉到了户外，钢丝网就是边境线，对面就是俄罗斯。

边境战士看到后对他们大喊，黄庆军主动把拍摄的照片给战士们看，“看了照片之后战士就明白了，这些意想不到的事情，也是吸引大家想尝试的原因之一。”

张博雅 28岁 北京 2009年

摄影师黄庆军

互联网下的每个人，究竟是获利者，还是受害者？这很矛盾。拉萨的一个活佛，他只在网上买酥油灯，可以节约寺庙的支出成本。让黄庆军感到惊讶的是，互联网的发展已经深入到了寺庙中。

贾昱昊和吕雪峰，辞掉企业工程师的高薪工作，跑到拉萨去开客栈。贾昱昊9年网购，共花费50多万元，而吕雪峰在10年里网购高达86万元。两人觉得，足不出户就能买到很多东西，节省下来的时间就可以做更多喜欢的事情。

梦想就是90后最大的家当

黄庆军最近还尝试了《90后家当》系列，拍摄大部分在北京完成，其中有演员、模特、售货员，还有音乐人、创业者。

70后、80后和90后，是完全不同的三代人。90后的优越性更大一点，他们中很大一部分人会享受到父母的帮助，借到互联网的东风。黄庆军把这些特点囊括在该系列作品中。

因为更享受当下的生活，90后大多租房住，有很多更自我、更个性的东西。深圳的一个女孩，户外物品、3D眼镜非常多；北京的音乐人李凡，养了一只狗，家里摆满了影像资料、碟片。

黄庆军早期的摄影作品中，人是一定要进到画面里的，只要不闭眼睛，面无表情也可以。“人就像家当一样，融为一体就挺好的。”

后来，黄庆军觉得，人对这些家当是有情绪的，一旦拥有了喜欢的东西，整个人就会变得不一样，于是就鼓励拍摄对象放开表情，做自己就好。

在清华大学附近租房住的一个漫画家，名叫“伟大的安妮”，2015年拍摄她的时候，还不是很出名。她租房创业，东西很少，大部分空间留给了一起工作的同事，所有东西摆在一个书架上就够了。

“拍照的时候，她变成了一个可爱的小女孩。她说自己的梦想是她最重要的家当。”

“给我们一个观看中国的窗口”

美国摄影大师罗伯特·弗兰克，是黄庆军年轻时候的偶像。2012年3月，两个人第一次在纽约的曼哈顿见面，罗伯特·弗兰克看了他的作品之后，在送给黄庆军的《美国人》这本书的扉页上写了一句话：谢谢你，给我们提供了一扇观看中国的窗口。

后来，黄庆军的作品被英国BBC的一名记者偶然看到，对方专门到中国采访了他。2012年9月报道发布之后，仅仅3天文章阅读量就破了100万。不久之后，美国《纽约时报》、英国《卫报》等诸多国外媒体纷纷进行了报道。

荷兰的一个年轻人看到了BBC的报道后，专门来中国旅行了半年，甚至因为内蒙古夫妇的那张照片，专程到内蒙古去了一趟，当时他还在读高中。2019年初，黄庆军收到了他的一封信，说自己已经大学毕业了，希望可以买到黄庆军在内蒙古拍摄的这张照片，挂在自己的房间里。

就连英国著名的时尚品牌创始人保罗·史密斯，也请秘书联系上他，最后珍藏了一幅黄庆军的《家当》作品。

多数家当早已被我们遗忘

艺术评论家、中央美术学院美术馆学术部主任王春辰教授，评价黄庆军的《家当》系列作品为“社会的骨相”。黄庆军觉得，中国这个大家是由一个个小家组成的，就像人的骨肉一样，家当是骨架，而你赋予每件家当的感情就是血肉。

对于黄庆军本人来说，16年来拍摄的照片，就是他最重要的家当。

“很多人在接受我的拍摄请求后，才发现自己有这么多的东西，其中大部分已经被他们遗忘。每个人都渴望拥有很多东西，但其实并不是必需品。若干年之后，你再回首看到这些照片的时候，就能了解到当年中国人的生活状态是怎样的。”