花讯有期

胡曙霞

立春·梅花

立春到，东风送暖，大地解冻。

风中，有暗香隐隐来袭，若有似无，清浅执着，拉着你的手，拽着你的衣，直往花开之地而去。

立春赏花，莫过于梅。

梅树不高，矮的五米左右，高的可达十米。褐紫色的枝干，斑驳遒劲，蓝天之下，一树一树花开，白似雪，红若霞，密密麻麻，热热闹闹。花开繁茂，并不见叶。花芽藏在叶腋间，一朵或两朵。花的形状也普通，五片花瓣拥成小圆，细蕊密生，有缕缕芳香抽出，丝线一般，交织跌宕。

于杭州人来说，赏梅是一件隆重的事，孤山与灵峰的梅，不得不看。

然而都早了些，一树，两树，零星乍染。没有过多的繁密，疏疏遒劲的枝条，一朵两朵的花开却那么好，仿若一点两点的心事，裹着花雕一般的风情，散着清酒一般的芳香。这疏朗的早梅，就如古时的女子绾了一头青丝却只用一根簪子别了发间，清简之极，却也韵味之极。

也有一棵两棵早开的，一串一串的花迫不及待地站满枝头，如斯热闹，如斯灿烂，好比一口热血，天地间猛然呛出来，刹那鲜艳，刹那芳华。细细的花蕊，举着火柴梗一般的红头，蹭蹭蹭，一把擦了去，这朵燃了，那朵亮了，整枝整树的花儿红了。

是精心准备了一季的红嫁衣？在立春的风中，羞涩地铺满一地。

拿起相机，想把梅的风姿定格。忽然发现，朵朵下垂，枝枝低头。想起那日石窟壁画，洞内的佛，低眉向下望。一样的悲悯，一样的禅定。

孤山，赏梅，怎能不想到宋朝的林逋？

林逋，幼时刻苦好学，通晓经史百家。喜恬淡，不好名利。长大后，曾漫游江淮间，后隐居杭州西湖，结庐孤山，终身不仕，未娶妻室，与梅花、仙鹤作伴，称“梅妻鹤子”。

用脚步一寸一寸丈量脚下的孤山，仿若宋朝的旧时光，乘着激越的桨声，载着西湖的绿水，沓沓而来。这一株，或是那一株，哪一株是诗人亲手栽下的？这一朵，或是那一朵，哪一朵曾停留诗人的目光？

“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”千古名句化为万千梅花，在这个早春的孤山，一朵一朵，盛装莅临。

孤山？孤独的山吗？林逋的孤独有着怎样的清和与高贵？隐居孤山，种梅养鹤，一生未娶。他的决绝是一枝埋在雪中的梅。“然吾志之所适，非室家也，非功名富贵也，只觉青山绿水与我情相宜。”这样的话语是一颗覆雪的灵魂，干净、孤独、清冽、芳香。

至此，孤山不孤。它的地底埋着诗人干净的灵魂。

南宋没落之后，曾有盗墓者打开了林逋的坟墓，发现了林的陪葬之物：一端砚，一支簪。

臆想随着“簪”的出示，缤纷如蝶。

是否有一位唤做“梅”的女子，在林逋的生命中，以刀刻的力度，留下烙印？不得而知，那些有关爱情的猜想，在林逋的一首小词中，显露端倪：

吴山青，越山青。两岸青山相对迎，谁知离别情？君泪盈，妾泪盈。罗带同心结未成，江头潮已平。

曾经沧海难为水，至此封存那些年的情？梅，多少情深，多少牵挂，多少呢喃，都浇灌给了树，都寄存了花。梅是妻，是情，是诗，是画，是生生世世的念想。

年年岁岁。

孤山的梅，依然葱茏。在这个立春的时节，一点两点，爆出雪似的白，火似的红。此种红红白白，一如轰轰烈烈的过往，框在一座叫孤山的画架里。

穿梭在孤山脚下的梅林，花香肆掠抽打，如同林中，隐秘的暗语。呢呢喃喃，细细碎碎，有着春天汹涌的甜。

谁人的箫声饮下这梅花的酒，响起梅花三弄？

如同那首叫作《春天里》的歌，灵魂的吼叫，只为寻找一个出口。

找不到，便埋葬。

埋葬在孤山如海的梅香里，长成又一株，疏疏朗朗的梅。

那香味，有着酒的力道，有着旧的暗殇。

闻一口，长醉，不醒。

自古以来，梅之高洁，让人爱戴。

王冕好画梅，梅妃喜种梅，还有寿阳公主的梅花妆让人纷纷效仿，更有人说“学圃之士必先种梅，且不厌多。”《诗经》有云“山有佳卉，候栗候梅。”这里的“佳卉”指梅。江南一带，有“赠梅”之习俗。“江南无所有，聊寄一枝春。”此诗句后人传诵，“一枝春”指的是梅，读罢此诗，让人觉得古人的浪漫如春天一般甜蜜美好。

不知这所受之人，接到来自江南的梅，是否感受到友人汪洋一般的情意？

年幼读《红楼梦》，尤其喜欢里面“乞梅”之情节。芦雪庵联诗，宝玉输了，李纨罚他去妙玉的地盘讨几枝红梅：

但见那红梅二尺来高，一横枝纵横而出，约有五六尺长，或如蟠螭，或如僵蚓，或孤削如笔，或密聚如林，花吐胭脂，香欺兰蕙。

众人围着梅，联诗、吃酒、烤肉，其乐融融，好不痛快。

王安石的梅花诗家喻户晓，一句：“遥知不是雪，为有暗香来。”堪称经典。“暗香”一词用得尤其妙，让人想到梅的谦和、努力、坚持……

而梅的花语便是坚强和高雅。

如此，便会想起一位女作家——梅子。

梅子喜欢花，常常驱车看梅，看荷，看桂，看世间一切好看的花。梅子好写散文，篇篇温暖，字字含爱。读她的文字如赏雪中梅，不艳丽、不繁杂、清清淡淡、隽永绵长。寥寥几笔，疏朗开阔，看了一遍还愿再看一遍，看着、看着还能从文字里品出梅花的香来。

想来，与梅相连，总是优雅、洁净、美丽、坚强。

梅花可入茶。

自古以来，文人雅士爱它的高洁，用沸水浸泡，调以适量蜂蜜，生津止渴，清热润燥。试想，大雪纷飞的日子，一杯梅花茶在手，何等芳香，何等风雅？

也有人将半开的梅花摘下，撒上盐末，置于容器，密封起来。来年，将被盐渍干的梅花取出，蜜糖泡之，烹茶时加上一两朵，闻之，香气渺渺。

《红楼梦》里气质美如兰的妙玉，用雨水和梅花上的雪水泡茶。刘姥姥二进大观园，招待贾母的是——旧年蠲的雨水泡老君眉，招待宝黛等人用的是五年前梅花上的雪水煮的茶。

妙玉说，这梅花上的雪水，总舍不得吃。可见其珍贵。它煮的茶，妙玉用 “清醇”二字来赞美。

在妙玉看来，天上的雪，是洁净的，而落在梅花上的雪，含着梅花的香，不可多得。

真可谓：“此物只应天上有，人间能得几回逢。”

这便是梅花的好。它入诗，入画，入茶，入情，入景。说起梅花，人们总是一脸向往，梅，是梅呀！

雨水·油菜花

节气行至雨水，春雨纷纷。

菜花拱出来了，一朵又一朵，小小一簇，碟子一般。金黄的色，简单的朵，明、媚、亮。田地、山坡，无数的小灯盏，忽得打开。即便雨丝茫茫，依然遮不住光芒闪闪。

菜花蔓延，噙着细雨，吞吐吸收。春光明媚，在不远处，这含着希望的花，鞭炮一样炸开。日子，亮敞敞，一些憧憬，亮出底牌。

在民间，雨水时节，出嫁的女儿会带上礼物回娘家拜望父母。生育了孩子的妇女，还会带上罐罐肉、椅子等礼物，感谢父母的养育之恩。

年少，一首《回娘家》的流行歌曲让人喜悦：左手一只鸡，右手一只鸭，身上还背着一个胖娃娃……

这歌热闹，接地气，透着俗世的好，让人走进世俗的欢喜。

也就想到，吴越王钱镠的家书：陌上花开，可缓缓归矣。

陌上花开，必定有一株是油菜花。

黄花浪漫满田头，归家的女儿忘记时光。在娘家的日子，仿若溜出笼子的鸟，天高地阔，自由飞翔。有父母可依赖、可撒娇、可任性，这样的甜蜜，是含在嘴里的糖，不舍咽。

那一边的夫君，终是耐不住相思，委婉地提醒：陌上花开，可缓缓归矣。

寻寻常常的话语，悠悠扬扬的情意。

想来戴妃踏着满田菜花缓缓归的情景，甚是完满。

而菜花，满溢的春水一般，又热烈，又执着，又霸道，将乡村田地不由分说地铺满。说到底，它的骨子里，有着山乡的野蛮与泼辣，风吹不倒，雨打不坏。顶着一抹灿灿的色，笑着开花，笑着结果。

哪里没有它呢？乡下的娃娃落地第一声啼哭，就能看到它。小院、田埂、道路、田地，甚至茅厕旁、猪栏边，只要有土，它就能安之若素地长大。有的单株，细细的茎，一簇黄黄的花，皇冠一般。不管有没有人注意，都在自己的豪华里，做着春天的梦。更多的是成片，如金色的海洋，一望无际地铺排而去，仿佛热烈的摇滚，惊心动魄的火焰。

儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻。

乡间的孩子，菜花地里钻，一会儿捉蜜蜂，一会儿找蝴蝶，密密匝匝的花，比小娃娃还要高。他们落入菜花的汪洋里，黑黑的脑袋，忽隐忽现。铺天盖地的花香，袅袅蒸腾。天上一个大太阳，地上一片小太阳。人的眼，睁不开，不辨方向，不记时辰，流连忘返，是常有的事。

肚子饿了，花丛中爬出来，头上、脸上、身上，染满黄色的粉，整个人成了一只花粉包裹的小蜜蜂。

照例，父母是要骂的，小坏蛋，糟蹋了多少花！孩子们却不怕，年年又年年，钻入花丛去闹，不扯几朵菜花往头上戴，春天简直没法过了。

傻乎乎的菜花，接近于低贱。乡下人，很少把它当作花来赏，在他们的眼里，菜花和土豆、芋头、稻谷并没有区别。没品、没相，登不了大雅之堂，入不了诗，上不了画。

可它并不在意，守着一颗烈烈的心，春风十里地开，开得没边没际，浩浩荡荡，无法无天。

想到疯狂，想到烈焰，想到决绝。

它到底是有气势的，那份打不死、压不垮的精神，让人小觑不得。

你看，哪怕离了土，它也开花。买了油菜放家里，几天不吃，它不枯不萎，倚着地面，昂起长长的梗，借着地气，开出一簇簇的花。

油菜花，结籽，可提油，是常见的经济作物。小时候，乡村里，家家户户种植它，并不因为它的花，而在于油菜籽的经济价值。但，近些年，油菜花成了旅游开发的新噱头。江西婺源，粉墙、黛瓦、油菜花，游人蜂拥而至。

花在水上，水中映花，无论哪一个角度，都是绝美的画。

而我对油菜花的喜爱，源于幼年的陪伴。它的形状、色泽、芳香，刻在骨子里，一朵金黄，四片瓣，像会飞的萤火虫似的，暗夜里发着金灿灿的光。

落雨了，打雷了，失意了，把这朵花，掏出来，看一看。世间之事，有什么是大不了呢？向一朵菜花学习！不屈服、不放弃、不娇惯。

民国女子——江东秀，胖嘟嘟，烈性子，裹脚，没文化，却嫁给 了留洋海归教授——胡适。多少人不看好这段婚姻，多少女子暗地里觊觎胡才子的风流倜傥。

包办的婚姻，泥糊的墙，风吹，雨落，不甘心的裂缝长出风情的花。

胡适去杭州养病，遇上曹诚英。才子佳人，花好月圆。爱情，落地生根。恋爱中的人，魂不守舍，如胶似漆。发妻、儿子，抛诸脑后。

胡适回家，抖抖索索，想与江冬秀摊牌离婚。

话未说完，江冬秀毫不犹豫地拿着一把刀，以两个儿子与自己的性命相要挟。

胡适吓得魂飞魄散，至此，再不敢提离婚两字。果敢的江冬秀，破釜沉舟，捍卫婚姻，终与胡适，白头到老。

想来，江冬秀拿起锋利的刀子的那一刻，是豁出去的。那样的勇敢、决绝、全力以赴，像极了乡野的菜花。

掏出来，掷出去，不遮掩，不委屈，不求全。不是黑，就是白。要开就开得天翻地覆，若凋零，豁出身家性命，也不怕。

这是菜花的性情，也是江冬秀的气质。

人都说，江冬秀配不上大才子胡适。可是，又有谁知道她的茁壮、野蛮、勇猛，在风雨飘摇的年代恰恰为家庭撑起了一把无形的伞。

说到底，胖乎乎的她有着不一样的风采。虽然不高贵，可也接地气。俗世中的婚姻，茶、米、油、盐，光是风花雪月，并不够。爱笑的她总有办法将日子经营得风生水起。这样的妻，纵不能举案齐眉，到底也能吵吵闹闹，相伴到老。

春风起，菜花开，定是要寻了去。

家乡的菜花看过，不算的，还要赶着远方的远，再看，再看。

人问，菜花哪里没有？巴巴地坐飞机去那么远？

但笑不语，于我而言，那是隐秘的追溯，对光，对暖，对灼灼希望的探寻。

云南的菜花、呼伦贝尔的菜花、婺源的菜花、门源的菜花……每一处的菜花，我都要去看，看它的泼辣，看它的倔强，看它的执着。

七月的草原，风的翅膀，掠过菜花黄，狂乱的节拍，仿若摇滚。颜色的汁液侵入眼睛，抵达四肢百骸，像逆流的鱼奋力跳跃。

草原的菜花，凛冽、宽广、磅礴。

去门源，可惜迟了。近百万亩的油菜雨中匍匐，只剩青青的梗，绿绿的叶，细细的荚。曾经的金黄，凋落如风，一些气息，在浩荡的绿里，起伏绵延。

在这样的菜花田里游荡，又落寞，又失意，又忧伤。

总会想起小汐的文字：站在大片大片的油菜花田里，总是想大哭，惶恐地，幸福地，哀伤地，清澈地哭，浑浊地哭。为那美，为那心中的战马奔腾，而哭。

春分·杏花

二月中，分者半也，此当九十日之半，故谓之分。

春分者，阴阳相半也，故昼夜均而寒暑平。春分，妇女、小孩放风筝，男女老少簪花乐。春天的怀抱，头上的花枝一翘一翘，地上的春光一团一团。

春日游，杏花吹满头，女子们嬉笑拣拾，裙子里兜着，手心里捧着，蓬勃新鲜的杏花香气扑鼻。

小小杏花补中益气，祛风通络，称为“中医之花”。宋代《太平圣惠方》曾记载杏花洗面可营养肌肤，祛痘消斑。爱美的女子喜欢它，亦是有理的。

而在南宋的江南，此时节的杏花慵懒地倚卧在墙头，偷饮着春雨酿的酒，娇俏地探出醉醺醺的小脸蛋。半开半闭的杏花儿，密匝匝，圆滚滚，一团可爱。人们止不住地一看再看，实在好看，轻轻一回首，微甜、微香、微软，醉了。

醉的不止是路人，还有宋朝诗人叶绍翁，一句“春色满园关不住，一支红杏出墙来。”千古流传。在杏花盛开的节气里，即便诗人“小扣柴扉久不开”，依然在杏花的芬芳里，释怀一笑。

诗人写下这诗句，原意是对杏花的赞美，对草木的讴歌。现在的人们却对“出墙红杏”进行了引申，让它成了不守妇道的代名词。

杏花若知，定会委屈，为这无缘无故的帽子。

春雨蒙蒙，仿若无法排解的忧伤。这样的忧伤还存在于陆游的小楼中，淅淅沥沥、淅淅沥沥，春雨一帘又一帘，诗人的愁绪一波又一波，扯不断的惆怅和着瓦檐的滴答声，一夜无眠。

小楼一夜听春雨，明朝深巷卖杏花。

这一夜的春雨，听得诗人泪湿枕巾，家国情恨，迂回曲折的不可言说，在细密的雨滴里长出忧伤的疼。

幸好，天儿亮了。一声清脆的喊叫冲破蒙蒙的烟雾。

杏花！卖杏花呀！

这样的叫声仿若明媚的阳光跌落青板石的小巷，一些暖，从迷蒙的春雨中抽出，袅袅婷婷。

一个娇俏的村姑提着一篮子的杏花，轻快地呼喊，清脆的声音带着阳光的质感抵达尚在梦中的耳膜。人们悠悠醒来，推窗，一抹杏花在巷子的深处一跃一跃又一跃，诗人的心在烟雨的雾气里明朗起来了。

买几枝杏花吧。清水里养着。这样的花，谁能拒绝？

谁也无法拒绝。

不能拒绝杏花的当然还有唐代的杜牧。顺着牧童的指向，走进美丽的杏花村：

清明时节雨纷纷，

路上行人欲断魂。

借问酒家何处有？

牧童遥指杏花村。

杏花与酒，看似毫无关联的两样事物，却毫无违和地融合。杏花树下，喝一坛酒，酒旗飒飒，春雨蒙蒙，一口落肚，火一般的炙热从心底腾腾地上升。眼泪措不及防地涌出来。杏花飘呀飘，雨珠落呀落，酒，一口又一口。

一些思念在杏花渐变的颜色里越来越清晰，仿若一根细丝，一扯一扯，扯得漫天杏花雨沸沸扬扬。

飘落的杏花，是白色的，薄淡淡，细软软，仿若哀怨的眼神。

“纵被春风吹作雪，绝胜南陌碾作尘。”王安石在《北陂杏花》中如是写道。

这里的雪，指的是杏花。杏花会变色，刚刚开放时，朵朵艳红，随着花瓣的铺展，色彩渐渐变淡，到谢落时就成雪白一片。“道白非真白，言红不若红，请君红白外，别眼看天工。”宋代诗人杨万里的《咏杏五绝》亦写出杏花非红非白，又红又白的特点。

杏花不知自己被人写进诗句中，它不管不顾地开花。不谙世事，不顾人言，凛冽的春寒里，勇敢地抖开第一朵花瓣。而此时，大多的草芽尚未出发，大多的花尚未结苞。杏花呢，抖开单薄的瓣，抖开细长的蕊，羞涩的，温柔的，含笑枝头。

一朵，一朵，又一朵，满树杏花开，仿佛一朵粉色的云。

这云一样的杏花，也曾栖息在小时候的村庄中。

小时候，村庄里也有杏花。房前屋后，大道小路，随处可见。春分时节，杏树“砰”的一声撑开大花伞，一夜之间枝桠红云笼罩，又轻盈又蓬松，似乎被风一吹，随时就吹到天上去了。而村庄，因为杏树的环绕，秀气美丽，框在画中一样。

这样的小村，成了诗句中的“杏花村”。人们眉眼温柔，脚步轻轻，因了杏花，轻声细语。他们在杏树旁栽葱、割韭、挖荠菜。阳光一晃一晃，他们的笑声轻轻地溢出来，似细细的清泉汩汩地流到杏树下。杏树也忍不住笑了，轻轻地抖动枝条，窸窣窸窣，杏花儿随风飘落，一片，一片，又一片，络绎不绝，仿佛震碎的月光，又如飘落的雪花。

不远处的农人在杏花的香气中犁地、播种、浇水，耕牛的哞哞声、蜜蜂的嗡嗡声、鸟鸣的啾啾声，春天成了岁月静好的太平盛世。

孩子们躲在杏树下，仰着头，看着花儿一朵一朵开。他们其实不看花，是等着花儿结成果。杏子满枝，是孩子们的憧憬。

也怪，孩子们多望几眼，这杏花就落了，落得干干净净。

杏花来了又去了，如同一场梦，缥缈而美丽。

几场雨，落花的地方长出青青嫩嫩的果，小小的，绿色的纽扣一般，春雨一浇，拇指一般，春风一吹，乒乓一般大了。

这杏儿，才是杏花最终的使命。

等不及杏儿成熟，早有娃娃攀了枝条摘了去。

咬一口，“呸”，吐掉，涩得紧。却还是会摘，不一个个试过，绝不死心。总会被大人骂，捣蛋鬼，糟蹋了好好的杏儿！

大人们捡起地上青青杏儿，洗净、去蒂、加糖、加真露，丢进二锅头的酒瓶里，浸泡。三个月之后，倒酒，有青杏的香隐隐传来。喝的人，眼睛眯成一条缝。他无限深意地砸吧嘴巴，仿佛含着一段婉转的歌吟。

多年以后，读书，遇见“青梅煮酒”，我仿佛看到远去的记忆琳琅打翻。