老 刘

向思源

当7点的闹钟响起的时候，老刘睁开了眼睛。老刘7点前就醒了，醒得很早，但闭着眼睛。老刘睁开眼睛前是闭着眼睛的，老刘在等7点的闹钟响。老刘睁开眼睛后，伸手拿起床头的卡通闹钟，按了上面那个关闭闹钟的大按钮。闹钟是迪士尼人物米妮，孙女小学时用的闹钟。现在孙女读大学了，孙女已经用不到这个旧闹钟了。过去每回回家看见这个旧闹钟，孙女都嚷嚷着要再买一个，现在每回回家看见这个旧闹钟，孙女都劝老刘用老年智能机上的闹钟。老刘不愿听从孙女，孙女让他换成智能机上的闹钟。叫醒老刘的闹钟被老刘拿在手里，除了旧的掉漆，老刘拿在手里的米妮闹钟和过去一样好用。老刘刚刚睁开的眼睛看着手里的闹钟。7点的闹钟响之前，老刘的眼睛是闭着的。

像通常一样，老刘7起床后去洗漱，刷牙先刷门牙，然后左上大牙，左下大牙，右上大牙，右下大牙，吐泡沫，漱口。一般来说，那个漱口杯可以吐出五口水，今天老刘漱了四次，杯里就没水了。老刘的也不知发生了什么，下意识地又接了一点水，漱满五次。这个漱口杯是粉红色的，老伴活着的时候，老刘和老伴共用这个杯子。老伴去世后，老刘一个人用这个杯子，每天接满一杯水，刚好够漱口五次。老刘漱口五次，嘴里就漱干净了。

老刘爱干净，所以他的衣服也像老刘一样干净。老刘蹒跚着从洗漱间走向卧室，从枕头下面拿出一团纸，厚厚一卷纸，像上个世纪老农民家过年时，自己家蒸的馒头一样，厚实，大个。那卷纸比他一个拳头都大，老刘把它从枕头底下拿了出来，再把枕头抚平。剥卷心菜似的，一层又一层，老刘不紧不慢地剥开厚厚的一卷纸。厚厚的一卷纸被老刘剥开，里面是一把生锈的钥匙。老刘把纸垂直平放到床沿，去开了床边的柜子。开锁时需要手向下发力，使劲一按，才能开锁。老刘力不比当年，锁也锈迹斑斑，但是几十年都这样过来了，现在他也懒得吭声让别人来帮忙。从柜子里拿出点钱，老刘把柜子推上，挂上锁，把锁按进去，钥匙拔下来。老刘拔下了钥匙后自然是找那卷纸。那卷纸乖乖地躺在那里，在等老刘。厚厚的纸等着老刘，从白色等成黑色。老刘黝黑的手掌，包好柜子的钥匙。老刘披上了大衣，迎着晨曦凉风出门买菜。

老刘买菜，只要王婶家的一斤豆腐，老张家的两斤里脊，还有一把新鲜的小菠菜。老刘和儿子儿媳住，服侍走了大孙女，又将迎来老二。“孙女爱吃小菠菜。”他就记着这个。不论春天还是冬天，他只知道要买小菠菜。什么萝卜冬瓜紫薯下来了，他都置若罔闻。那个春天他上集市买菜，挨家挨户瞪着看，怎么没有小菠菜？要不是媳妇抱怨总是这几个菜，他就不知道晚饭还可以吃玉米。“明明是你们要吃的这三个菜。”他会在心里嘟囔一句。老刘在心里嘟囔一句，每月一次。

王婶家的豆腐孙女最不喜欢，这个老刘知道。老刘明明知道孙女不爱吃王婶家的豆腐，又干又硬，但老刘还是一步一崴地走到王婶卖豆腐的摊位前，从干瘪起皮的老嘴里硬巴巴地吐出一句话，要了一斤豆腐。老刘的话干巴巴地掉出嘴里，王婶报之以一个理解的微笑。老刘心满意足地走了。

回家之后是一条讨人厌的老狗上来迎接了他，一条跟了他10年的老狗。老狗还是孩子的时候曾经调皮过，挨了打，老了后很稳重成熟，任劳任怨，但老刘讨厌老狗，正如讨厌当年那个调皮的小狗一样。皮东西！他说。

老狗恹恹地甩甩尾巴，知趣地跑到一边去了。老狗其实知道自己走上来会被老刘斥责，但是惯例如此，老狗必须迎上来接老刘。老狗不会因为老刘的斥责而伤心，老刘骂老狗，不过是一个惯例。老狗和往日一样，甩甩尾巴继续回去睡。

老刘脑子里还要再想一会王婶，不是因为有什么别的意思，而是没别的可想了，老刘每天生活如此，上一秒就知道下一秒会发生什么，按照惯例，这个时候是该想好心的王婶的时候了。清早的总要找一点事情干，老刘没什么好想的，不如想想王婶。王婶爱笑，递给老刘豆腐的时候，左边的肉脸上印着淡淡的酒窝，她像快要吹扎的气球，硬生生拉直了满脸的皱纹。

老刘想着王婶，也说不上来是什么感情。死了老伴，儿女少见，年近七旬，也许是老伴生前也胖也爱笑？亦或许是王婶性情温和唤醒他对昔日家庭温暖的回忆？老刘懒得费脑子思考，他只是单纯在这个闲暇时刻想一会王婶的微笑，然后搬个小凳子，到院子里择择菜。老狗又懒洋洋地从窝里走出来，但不会离太近，就趴在老刘和老窝之间的水泥地上。这个时间点老狗很清楚，那片水泥地正好有阳光。院前有一颗大石榴树，几乎遮住了院子里所有的晨光，老刘知道哪里有阳光，老狗也知道哪里有阳光。老刘和老狗，一人一片光。

老刘择完菜，接下来去洗菜，一手拿着一小筐择好的菠菜，一手拿着尚存余温的椅子，一摇一摆的崴着坡脚，用拿着小椅子的手磕磕绊绊打开门，椅子脚磕在门上，“当”一声，砸出一个积年累月的坑。老狗一动也不动，老狗知道，老刘一会还要回来。老刘回来时，拿着扫把撮箕篓，扫扫地上择下来的菜叶，又照例把院子打扫一遍。老刘眼里容不下沙子，老刘的院子里没有一粒沙子。

切好里脊和豆腐，准备好油锅和作料，把被子抱出去晒着，然后老刘看一眼墙上的表，才10点半。老刘手上有块表，但是每回看表要翻起衣袖，老刘就图方便抬头看墙上的表。老刘早上起来习惯性的带上手表，因为几十年前他有块表，天天带，所以几十年后老刘起床戴表，还是以前那块表。老刘回到房间拿起收音机，听了一会广告。老刘不敢调频道，上次调频道出现吱吱声，吓坏了老刘，媳妇紧皱的眉头和娴熟的手，是老刘的噩梦，他像个做错事的孩子站在老师办公室一样，满脸羞愧不安，手不知往哪放。

老刘听会广告就好了，他头晕，听不了太久。十年前老刘喜欢易经野史之类的东西，常常看了几本书就出去和小区里的老头老嫲子谈天说地，器宇轩昂。老刘从来不回家说这些，孙女会无情的打脸，告诉他他连最基本史实都不懂。老刘不敢说话，老刘一辈子要面子。老朋友纷纷去世，老伴也死了。老刘听听广告就好，然后嫌耳鸣头晕，就关了。

坐一会就好，什么也不想，或者想想耳鸣头晕这件事，想想近来听到的广告又推荐了什么药方，想想自己还有什么毛病，还需要哪些治疗，一会儿找个机会一起告诉儿子儿媳。不不，他不敢告诉儿子，儿子忙，一听这种事就会冲他发火，说你懂什么，闲着发急去信那些垃圾广告。他更不敢告诉儿媳，媳妇都是外人。更何况他的儿媳是个干练的初中老师，经常吵他，教育他要长点头脑，少听广告少找事。

老刘也不知道为什么每次打开收音机都会听到广告，也许那个时间点就只有广告，也许那个频道就是播广告的。老刘知道儿子儿媳孝顺，因为信赖才把他从乡下接到城里一起住。老刘的儿子儿媳很孝顺，老刘也在庆幸这点。老刘做饭扫地就行了。老刘衣食无忧。老刘很庆幸地舒了口气。但不一会儿老刘又想起自己百病缠身的事，心头又不舒服起来。

还记得十年前，老刘在门口散步时捡到一份健康时报的报纸，上面诉说了患糖尿病、心脏病、冠心病、高血压等一百多种病的前期症状，老刘细细一看，一一对应，惊觉自己竟然全部都有！就连他闻所未闻的什么神经性结膜炎都出现在他的世界里，吓得老刘从此郁郁寡欢。有一回终于壮起胆子告诉儿子儿媳，却被他俩齐声怒斥，并告诉他往后别看这些没用的东西，早睡早起就行了。老刘执拗地指着报纸上的字，脸红脖子粗。儿子气得上前要夺去报纸，被儿媳拦住。老刘的报纸上就是这么写的，老刘知道要坚信自己，老刘相信报纸，老刘知道自己没错——有错怎么会出现在报纸上！这可是一份报纸啊！老刘的儿子儿媳根本不理他。老刘把上面的字铭记在心，生怕哪一天报纸丢了找不回病状。老刘自知自己一天比一天病重，老刘消极怠工。

等到11点半的时候，老刘就从板凳上站起来，“哎呦”两声，他从报纸上知道自己有腰病，他腿疼，还有点关节炎，牙疼，还神经衰弱。他还没到11点半就在那里等候了，盯着墙上的表从11点走到11半。老刘等到11点半，站起身，去做饭。儿子儿媳12点下班，过去孙女在家的时候，12点下课。11点半开始炒菜做饭，时间很准的，老刘知道。

孙女以前在家的时候要等孙女、儿子和儿媳一起回来才吃饭；孙女上大学走了后，午饭要等儿子儿媳回来才开饭。孙女以前在家的时候会谈论学校里的风趣故事，老刘偶尔插两嘴，儿媳会很不高兴地打断老刘“腐朽封建”的看法或评价，儿子也怪他多嘴，老刘于是不敢吱声。孙女上大学走了后，儿子儿媳谈论二胎、新交通法和十九大会议精神，老刘不懂也不敢多问，更没兴趣也没资格。孙女以前在家的时候，孙女、儿子和儿媳吃完饭，大腿一翘就走了，老刘洗碗擦桌很欢喜，至少还有点事儿做。孙女上大学走了后，儿子儿媳吃完饭，大腿一翘就走了，老刘洗碗擦桌很欢喜，至少还有点儿价值。

老刘望望天，不知不觉春天又飘回到身边。

这天老刘出门买豆腐，路上到点儿该想王婶了，谁知刚从王婶的发梢想到弯弯的嘴，只听一声“哎呦”的呻吟，打断了老刘的思绪。老刘有点恍惚有点迷，几十年了，从没人在这个时间点打断他的思绪。他就像被石块敲中脑袋的木头，不疼，但至少有点震动。脚步没停，他试图继续把如打碎的水中月般的，王婶的影像找回脑海，他提着豆腐、里脊和小菠菜，闷着头往前走。

“哎呦！”

老刘彻底愣住了，定睛只见脚前几步处歪倒着一个老太太，约摸着也是个七旬的光景，她顶着半灰白的头发，瘦却不显单薄，脸色微白，可以看出身子骨还算健朗。老刘打量着这个从天而降的老太太，歪斜着身子，被压在自行车下面，捂着一条腿呻吟。表情略有些难看。期初见她时，老刘还没意识到这份宿命。

“哎呀呀，帮我一把哟！”老太太冲老刘呼救。

老刘很生硬地走上去，却不知道豆腐、里脊和小菠菜该放在哪。地上吧，太脏；拿着吧，又腾不出手帮别人。最后他尴尬僵硬地提着袋子，用两个拳头扶起了自行车，又撅着屁股用拳头称扶起了老太太。老太太的连声道谢他没听见，恍惚间，老刘又回到了19岁那年。19岁的老刘雄姿英发，考取中专，直接晋级村支书干部，也是全村唯一琴棋书画样样拿得出手的少年才子，多少姑娘朝思暮想，多少媒人踏破门槛。那年19岁的老刘爱上一个长发姑娘，一头乌黑发亮的秀发依恋在年轻刘的胸口。他们初识的那个午后，老刘就是这样笨手笨脚地扶起摔倒的心上人的。此时的老刘也笨手笨脚，不过是因为太久没有过这样超出惯例轨迹的生活了。那电光石火的一刻，老刘像如梦初醒了一般，但很快烟花冷下，一切又恢复了平静。

老太太眼里带泪，乍一看，水灵灵的宛如十多岁的少女。老刘在老太太的恳求下送她回家。一路上老太太叽叽喳喳说个没完，活像一个几岁大的孩子，天真，活泼，可爱动人。老刘愣住了，呆呆地看着她。老刘觉得今天活得像梦一样，又或者说，今天活了过来，以前的所有相同的日子活得像梦一样。老刘现在哪也不疼了，腰也不酸了，腿也不崴了，过去广播上一一对症的病全都烟消云散。老刘看看老太太。老太太看看老刘。

很快，他们成为了朋友，在年轻人眼里这就是男闺蜜和女兄弟情。老太太爱说话，喜欢笑，一笑起来咯咯哒哒的，像个下蛋的老母鸡——老刘这辈子见过的最可爱的下蛋的母鸡。老刘有时也会被逗乐了，但他好久没笑了，有点生疏，狰狞地咧咧嘴。老太太叽叽喳喳，老刘气鼓鼓地让老太太消停会儿，但语气里听不出责怪。老太太有些黏人有些多儿事，东扯西扯些什么东家女儿上了学、西家鹦鹉没了舌头之类的闲话。老刘一开始不理她，只静静听着，进而开始学着笑，挣扎的笑，但越笑越笑得像真的一样。渐渐地，老刘学会了笑。时间就这么一点一滴的地流逝着，早晨清爽的阳光和暖洋洋的午后。

偶尔雨天或者下雪，他们会在家里打电话联系。没什么年轻人你侬我侬的情话，也没什么卿卿我我的言辞，有的只不过细心体贴问候，告诉对方天冷该加衣服了。从此老刘的世界里开始出现了家门口的月桂树，黄昏时的醉霞，小鸟的歌声和树梢的风，小草是翠意欲滴的，游鱼是活泼灵动的。

在老太太的强烈推荐下，他还开始出门钓钓鱼、下下棋，偶尔陪着老太太散散步。老太太说，她儿女很少在身边，老太太说，她自己可以给自己买菜洗衣做饭，老太太还说，她老伴去世很久了。也不知是什么时候，一个想法在老刘心底扎根，从骨子开出花来。抬头看天，那遥远的星辰，寄托着一颗可爱的灵魂，和一枚燃烧的心愿。

也就是一个平淡无奇的中午，老刘做好了饭，等儿子儿媳回来。儿子说着地板上灰多，米饭没煮熟，儿媳讲着被子没晒，客厅很乱的言辞。老刘一句没听进脑子里去，神情惘然，带着深情，以及对未知的恐惧。嘴唇蠕动了两下，却没发出声音。儿媳恍惚间提到了什么去医院和B超，他也左耳进右耳出，确切地说，老刘只剩下一个臭皮囊瘫在这里。儿媳扭头走了，儿子推开饭碗也随之离去。老刘懵懵的，不知发生了什么，但心情很好，他想着早上的时光，唇边绽开了朵花。

终于，几天后的一个下午，老刘跟儿子儿媳宣布了自己要成婚的消息。儿子一口茶喷了出来，儿媳被菠菜噎住，叶片瘫在嗓子口，叶茎上的丝儿却挂在大牙上。和那条街的老太太，老刘说。儿子看了一眼儿媳，儿媳也看了一眼儿子，谁也没说一句话。老刘很紧张，怕他们不同意，但是转念一想反正我自己有退休金，微薄但至少够维持生计。老刘这话本来没打算说，但是在没人说话气氛太尴尬，老刘干瘪的嘴唇怯怯地哼出几个字，又赶紧回想自己说过的每一个用词，生怕说错了什么又会挨骂。

儿子儿媳说他们要先商量商量，又给老刘布置了多到做不完的事情后，抽身进屋。老刘像做错事的孩子，默默地低头垂泪，呆坐在那里，等两人离开后才默默起身收捡残羹，喂了老狗，洗刷碗筷，转身回房。

儿子倒是看得开：“我觉得行，他老来无伴，也是寂寞。”

儿媳脸色一黑，像蒙上了一片黑纱：“你个蠢猪头，咱们马上就有二胎了，到时候老爷子有了新欢，哪还有闲工夫照顾孩子？”

儿子一摊手，不以为然：“有何不可？多一个老人多一份照顾……”

儿媳一挥手打断了他，马脸一样扯得老长：“你也不看看邻家小王的儿子，自从小王的爹续了弦，他家娃被门磕肿了脑门他也不知道，孩子拉肚子也来不及及时送到诊所看病，小王夫妇回家后饭还没开始做！都不知道心神被谁分走了。”

这时儿子才一拍脑门：“对啊，他们还捣鼓上什么‘老年大学’，装得像对儿正儿八经的学生似的，听说有什么听书课程和集体散步时间。”

“那你可不！到时候谁来管我们孩子？现在请保姆多贵啊，费钱还不安全……”

小两口叽叽喳喳，从中午讨论到深夜，在老刘还浑然不觉之中，把其幸福扼杀在摇篮里。

“这还不都是为了他好！”儿媳理直气壮道，“保不定那老太太是看中了我们家什么呢！”

“对对对，而且她什么样的人还不知道，万一是个暴躁婆子，咱们以后还咋过日子呢？”儿子也下定了主意。

老刘和老太太在同一个城市的不同窗口同一时间抬起头，看见了同一片夕阳下晃动着的不同的树梢，却没听见风中的叹息。

从那以后，老刘和老太太只靠打电话联系，双方儿女都不同意，他们就只靠打电话联系。

“今天可好啊？”

“明天有雨，去买菜小心点呦！”

“冬至啦，吃上饺子了吗？”

“清明也要开开心心的，别哭坏了身子。”

……

但是不久，儿媳又跟儿子吹枕边风，说什么电话费也是钱，再说这样联系下去，不照样是没空照顾以后的小婴儿吗？儿子点点头觉得说得在理。自此，老刘再也没接过电话。偶尔铃声响起，他跑去看看来电显示，眼泪吧嗒吧嗒流，直等到铃声落下才开动沉重的步伐，回到自己的小屋里独自垂泪，他一遍一遍安慰自己，告诉自己照顾未来的孙子才是自己的职责所在。在多少个寂寞的夜晚舔舐自己的伤口。不接电话的老刘只看来电显示，看着来电显示，心里想着打电话的人。老刘看着来电显示，就好像接了电话一样，脑海里是老太太聒噪的叨叨和她的笑脸。老刘不接电话只看来电显示。老刘家的电话渐渐很少响起。老刘渐渐很少再有机会去看来电显示。

……

老刘中午做好饭，正好12点半。老刘等儿子儿媳一起吃饭。老刘的儿子儿媳吃完饭，大腿一翘就走了。老刘等他们走后，一个人收拾碗筷，喂了老狗，蹒跚回屋。老刘回屋后照例坐在凳子上听一会儿广告，对应对应症状，想想自己的病，揉揉酸痛的腰，摸摸嶙峋的臂膀，他感觉自己是腰间盘突出。颈椎很疼，腿也不好使唤，走路一崴一崴的。牙疼，用冷酸灵也没用，吃消炎药也止不住，想拔牙，儿子又吵他。老刘忍着痛，呻吟着。耳里广告声吵吵嚷嚷，他也不关上，因为平常也就一直开着听广播。

等到下午2点半，他看了一眼表，知道自己听厌了，关了收音机，开始想王婶。王婶卖的豆腐只有老刘买，王婶的豆腐很干不好吃，王婶爱笑，笑起来肉乎乎的左脸上有一个酒窝，满脸的皱纹被硬生生拉直。老刘喜欢她笑，也只有王婶冲他笑。

老刘搬个小凳子，到院子里晒晒太阳。老狗懒洋洋地从窝里走出来，离得不算太近，它就趴在老刘和老窝之间的水泥地上。老狗很清楚这个时间点哪里有阳光。院前有一颗大石榴树，几乎遮住了院子里所有的午后暖阳，但老刘知道哪里有阳光，老狗也知道哪里有阳光。老刘和老狗，一人一片光。

直到下午4点，老刘照例走出房间，拿起扫把扫扫客厅，打湿抹布抹抹桌子，把晚饭的米淘洗好，清理一下院子的落叶和灰尘，将老狗的饭盆摆正，抱回晒好的被子和晾干的衣物。

老刘走进院子扫落叶，那条讨人厌的老狗走上来迎接了他，一条跟了他10年的老狗。老狗还是孩子的时候曾经调皮过，挨了打，老了后很稳重成熟，任劳任怨，但老刘讨厌老狗，正如讨厌当年那个调皮的小狗。老狗恹恹地甩甩尾巴，列到一边去。惯例如此。

老刘出现，老狗上前，老刘骂老狗，老狗转身回去。

老刘不理老狗，老刘只看着手里的扫把。老狗也不理老刘，老狗只看着自己的狗爪。老刘的扫把扫啊扫，扫尽了院子里的落叶和尘埃。老刘眼里容不下沙子，所以院子里没有沙子。老狗照例转身回窝，趴下看着蹒跚的老刘，扫把一挥一挥，扫走秋天，扫来春天，然后再扫走秋天，扫来春天。老刘把扫把放好，拍了拍手上的灰。老狗下意识地抬了抬头。老刘看看老狗，老狗看看老刘。老刘扭头进屋，老狗回身进窝。