老井无言待新春

杨扬

大年初四，正在睡梦中的我被母亲急促的喊声叫醒：女儿，刚刚打电话给送矿泉水的师傅，他说疫情严重，封路了，不来送水了。自来水有点浊，是不能喝的，净水器早坏了，你快起来帮忙开车，我们去外婆家那边打井水吧！

井水？一听到这词儿我就忍不住有点激動。外婆家离我家很近，就在屋后面几百米的一个叫牛角村的地方，那口井就在外婆家的右前方，井水冬暖夏凉，甘甜爽口，清澈可人，深受村里男女老少的喜爱。小时候的我经常在井边玩耍，摘野花野草，看日出日落，看井水默无声息地流向周围的田野，也会静静地蹲在井边看外婆洗衣，倾听着她和别的妇女聊着一个又一个和这口井有关的趣闻轶事。

在离开家乡二十多年后的一个春节，父母决定再回故乡定居。我才发现老井周围的一切熟悉又陌生。井边那些熟悉的房屋已破旧不堪，大多人去楼空，只有包括外婆在内的几位老人依旧扎根于此，守着这块故土，守着这方老井。我明白，这口井是岁月留给她的痕迹。

前年，外婆仙逝。来井里打水和洗衣的人更是寥寥无几了。

对面马路电线杆上有关防疫宣传的喇叭声突然响起，它把我从回忆中拉了回来。母亲把几个大塑料桶放好，一勺勺地将井水灌入。井水的温度暖得特别舒服，让我不想轻易将手从井里抽出。六十四岁的母亲比我力气还大，她将水桶一提，往肩上一撂，稳稳当当地扛着这几十斤重的东西快速走到车旁，她坚忍而有力的背影像极了三十年多前的外婆，尤其是在这种时艰的日子里。

立春后的第六天，早上，又一个晴空，天空中难得出现了许多漂亮的云朵。我和母亲又提着水桶来到井边打水。井边依旧空无一人。我和母亲打完水，看见对面也有一对母女模样的人提着几个装矿泉水的大水桶往井边走来。此时，电线杆上的喇叭又开始响起来了，播报的内容重复又重复，强调又强调，我清晰地记得最后的几句结束语：只要我们保持良好的心态和卫生习惯，只要我们团结一心，只要我们科学防治，待春暖花开之时，我们一定可以打赢这场新冠肺炎疫情阻击战！